午后的阳光斜斜地漫进窗来，落在案前那抹素白身影上。她着一身月白软缎清衫，袖口绣着几枝疏淡兰草，随着抬手的动作轻轻漾开，宛如月下流萤掠过长空。乌发松松挽了个髻，仅用一支白玉簪固定，几缕碎发垂在颊边，衬得侧脸线条愈发清隽，下颌线收得利落，却在唇畔留着几分柔和的弧度。
她静坐时，周身像笼着层淡淡的月华，眉眼间带着疏离的清寂，仿佛从水墨画里走出来的人，指尖碰过陶碗时，腕间玉镯轻响，才惊觉这不是画中仙，是真真切切在人间烟火里的人。方才看视频时蹙起的眉峰渐渐舒展，眼底那点难过沉下去，只余下与她气质相符的、淡淡的慵懒，倒像是被这午后阳光晒得微醺了。
中午只随便吃了些清淡的，此刻空落落的肚子催生出对晚饭的期待。天太热，热汤热菜实在提不起兴趣，她望着窗外的浓绿，眸中泛起一点清浅的笑意，倒不如来点开胃又清爽的。
先动手熬那锅白粥。她垂眸抓一把圆润的大米，指尖白皙如瓷，在清水中反复淘洗，首到水色变得清澈透亮，才沥干了放进砂锅里。往锅里添足了井水，水面高出米层一大截，慢悠悠地架在炉火上。火不能急，就用那种温吞的小火，她就坐在炉边小凳上，看米粒在水里慢慢舒展、翻滚，从最初的粒粒分明，到渐渐变得软绵，粥水也一点点稠起来，泛起细密的白泡，“咕嘟咕嘟”地冒着泡，把醇厚的米香混着的水汽，一缕缕送满整个厨房。她微微侧头，鼻息间萦绕着温温柔柔的甜，清冷的眉眼也染上几分暖意。
等粥熬得差不多了，关火晾着。她起身去院里，找个比瓦罐大些的搪瓷盆，从井里打上来满满一盆井水，井水刚提上来时带着些凉意，水面浮着层细密的水珠。她小心翼翼地把盛着粥的瓦罐放进去，让井水没过罐身大半，再盖上盆盖。阳光透过树叶落在她肩头，她站在井边静静等着，看水珠顺着罐壁慢慢滑落，听着井水里偶尔泛起的轻响，像是在耐心地把粥里的热气一点点抽走，换成井水独有的清冽。风吹过她的发梢，衣袂轻扬，倒像是一幅不动声色的剪影，干净得不染尘埃。
凉拌鸡丝得提前忙活起来。她选了块紧实的鸡胸肉，冷水下锅，扔几片姜、几节葱段，再滴两滴料酒去去腥，小火慢慢煮。等筷子能轻松戳透肉心，便赶紧捞出来过凉水，让肉质保持紧实细嫩。稍凉后，她指尖灵活地顺着纹理撕成细细的鸡丝，嫩的，带着点温热的水汽。调汁是关键，生抽选鲜美的，香醋带点微酸，再剁上几瓣蒜末，加点现磨的胡椒粉，滴几滴香油，搅得匀匀的。把汁淋在鸡丝上，撒一把翠绿的香菜段，再抓一把提前炸好的花生米——花生得炸得外皮酥脆，咬起来“咔嚓”响才行，拌匀了盛进白瓷盘里，红的汁、白的丝、绿的菜、黄的花生，看着就让人心里敞亮。她望着这盘菜，鼻尖萦绕着酸辣鲜香，清冷的眸子里难得露出点孩童般的馋意，忍不住想先夹一筷子。
拍黄瓜更透着股随性。她选了根顶花带刺的嫩黄瓜，洗得干干净净，甩甩水珠，首接放在案板上。拿把宽背菜刀，“啪啪啪”几下拍下去，黄瓜被拍得裂开，带着点不规则的断口，连带着瓜籽都露出来些，这样才更入味。切上几刀，成了长短合适的段，放进大碗里。加一勺细盐，撒少许白糖提鲜，滴几滴香油，再浇上点香醋，下手抓拌几下，让调料裹满每一块黄瓜。就这么腌上一小会儿，原本脆硬的黄瓜吸了料汁，变得软中带脆，咬一口，“咯吱”一声，酸溜溜、辣丝丝的，带着点清爽的汁水，从舌尖凉到心里，暑气都消了大半。她捧着瓷碗，坐在廊下慢慢吃，阳光穿过她的发隙，落在碗沿上，漾开一圈温柔的光晕，倒比这粥菜更添了几分清润。
- 《琅琊榜》梅长苏：“这般洗手作羹汤的静气，倒比权谋场里的刀光剑影更动人。她指尖淘洗米粒时的专注，倒像在打理一方天地，不争不抢，自有风骨。若世间人都能这般，为一碗粥、一碟菜倾注心意，倒能少些执念。”
- 《知否知否应是绿肥红瘦》盛明兰：“看她用井水镇粥，拍黄瓜时的利落，倒像是个会过日子的。寻常烟火里藏着的静气，比天宫里的荣华更实在。女人活得通透，未必是争什么名分，能为自己熬碗热粥、拌碟小菜，便是安稳。”
- 《陈情令》蓝忘机：“素白身影，清粥小菜，倒有几分雅正之气。她待食物的耐心，如对待心事，不疾不徐。这般安然，胜过多少强求。”
- 《武林外传》佟湘玉：“额滴神啊，这姑娘拌的鸡丝看着就香！拍黄瓜的架势也地道，比小贝那丫头强多了。过日子嘛，不就是熬粥拌菜这点烟火气？能把简单的饭食做得这么上心，日子肯定差不了。”
- 《山河令》温客行：“啧，这清润模样，倒像从画里走出来的厨神。一碗白粥能熬出月光的味道，拍黄瓜都带着三分仙气。若能讨来这凉拌鸡丝的方子，配着我的桃花酿，倒也算人间美事。”
- 《甄嬛传》甄嬛：“以静气待烟火，最难能可贵。她眉宇间的清寂未改，却能在淘洗烹煮里寻得安稳，倒比困在情爱里的痴缠更清醒。原来人间至味，从来是这般清淡里的用心。”
- 《仙剑奇侠传三》紫萱：“看着她慢火熬粥，忽然觉得，情爱之外，还有这般踏实的温暖。一碗凉粥，一碟小菜，便能熨帖人心，倒比三生三世的执念更实在。若有来生，做个这般为自己做饭的寻常人，也不错。”
- 《周生如故》周生辰：“煮粥时的耐心，拌菜时的专注，倒比沙场点兵更见心性。她素衣静坐，与这人间烟火相融，却又带着疏离的清贵，像极了古籍里说的‘大隐隐于市’。原来安稳，从不是金戈铁马换来的，是一粥一菜里的从容。”
- 《玉楼春》林少春：“看她调凉拌鸡丝的料汁，轻重拿捏得恰好，便知是个懂生活的。寻常日子里的精致，从不是穿金戴银，是对一碗粥、一碟菜的用心。她眼底的清浅笑意，比戏台上演的富贵荣华更动人——能为自己做饭的女子，心里都揣着底气。”
- 《锦衣之下》袁今夏：“这拍黄瓜的架势够利落！听着‘啪啪’的声响，就知道够入味。她看着鸡丝咽口水那点馋样，倒比平时清冷的样子更真实。原来仙人似的人物，也会被烟火气勾得心痒痒，这才是活生生的日子嘛。”
- 《琉璃》褚璇玑：“她熬粥时盯着锅里的米粒，像在看什么宝贝，倒比我练剑时还专注。凉拌鸡丝看着好好吃，拍黄瓜也好像很脆……原来不用打打杀杀，慢慢做饭也很有意思。若能学她这样，为自己做点好吃的，或许也能尝到不一样的甜。”
- 《庆余年》林婉儿：“隔着天幕都能闻见那粥香。她用井水镇粥的法子，倒和我祖母教的一样——寻常日子里的智慧，从不是什么大道理，是这些让食物更可口的小心思。她坐在廊下吃饭的样子，安安稳稳的，比皇宫里的宴席更让人觉得暖。”
- 《芈月传》芈月：“能在烟火里守住清寂，又能在清寂里融进烟火，这女子不简单。她熬粥时不疾不徐，像在运筹一盘安稳的棋，倒比朝堂上的尔虞我诈更见格局。原来能好好为自己做顿饭，也是一种不依附于人的力量。”