送他到巷口时，晨露打湿了他的鞋跟，也打湿了她藏在袖管里的帕子。他忽然转身抱住她，力道大得像要把她揉进骨血里，下巴抵在她发顶，胡茬蹭得她头皮发麻：“玲儿，等我回来，咱再种棵石榴树，就栽在窗根下。”她咬着唇没敢应声，怕一开口就泄了泪，只死死攥着那枚铜扣，首到边缘硌得掌心生疼。看着他背着枪融进晨光里，背影越来越小，她忽然想起小时候他趴在墙头上给她递石榴的模样，那时他眼里的光，和此刻他奔赴战场的决绝，竟一模一样。她望着他年轻的背影，背着枪一步步走远，衣角在风里轻轻飘，拼命点头，把那句“我等你”咽进喉咙，一等，就是大半辈子。
后来才知道，他去的战场有多惨烈。听从前线退下来的伤兵说，那片山岗被炮弹翻了个个儿，泥土里混着弹片和血肉，风一吹全是铁锈味。冬天雪下得齐腰深，战士们啃着冻成硬块的窝头，抱着枪在雪地里埋伏，睫毛上结着冰碴，一眨就掉碎星子。某次阻击战，他们团为了掩护百姓转移，死守着光秃秃的山梁，敌人的炮弹像雨点似的砸下来，阵地炸成了火海，火舌舔着青天，连飞鸟都绕着走。最后冲锋时，有人看见陈景明举着枪冲在最前面，左眉骨的痣在火光里闪了一下，就再也没从浓烟里出来。
那些年，她夜里总做同一个梦，梦见他浑身是血地回来，军装破成了布条，笑着对她说“我回来了”，可她伸手去摸，却只摸到一手冰冷的月光。
战火平息后，她像被抽走了主心骨，却又在废墟里硬生生撑起一股执拗的劲，疯了似的打听他的消息。先是跟着逃难的人群，踩着没脚踝的泥泞跑遍了附近的城镇，鞋磨破了就光着脚走，脚底结了层厚茧。饿了就啃口干硬的窝头，渣子卡在牙缝里，渴了就捧路边的雨水喝，带着点土腥味。夜里蜷缩在破庙里，怀里紧紧揣着他临走时留下的那枚磨得发亮的铜扣，是他军装上衣的扣子，一摸就能摸到天亮。遇到穿军装的人就往前凑，声音抖得像秋风里的叶子：“同志，您认识陈景明吗？他是三团的，左眉骨上有颗痣，笑起来的时候特别明显……”得到的大多是摇头，偶尔有人说“好像听过”，她就能眼睛发亮地追着问上半天，首到对方含糊地说“记不清了”，才失魂落魄地挪开脚步，背影在夕阳里拉得很长。
后来听说城里的部队办事处能查牺牲名单，她连夜拆了嫁妆匣底的银镯子，那是母亲给她压箱底的物件，镯子内侧还刻着个小小的“玲”字，是她的名字。她攥着镯子去当铺换了路费，穿着唯一一件没打补丁的蓝布褂子，领口浆得笔挺，坐了两天两夜的闷罐车。车厢里全是汗味和煤烟味，她却死死护着怀里那张被得边角发卷的照片——那是他们成亲时拍的，他穿着新做的蓝布衫，袖口挽着，她梳着麻花辫，发梢系着红绳，两人笑得露出牙齿，照片边缘己经起了毛边，她却每天都用袖口擦得干干净净，像捧着块稀世的宝。
办事处的人翻了厚厚的名册，纸页在风里沙沙响，指尖划过一行行名字，她的心也跟着一揪一揪的，像被人攥着。终于有人指着一行字说“找到了”，她凑过去看，“陈景明”三个字像烧红的烙铁，烫得她眼睛发花。后面跟着的“1943年牺牲”几个字，轻飘飘的，却比千斤石还重。她抖着声音问“在哪牺牲的？遗体呢？”，对方叹了口气，说那年仗打得太惨烈，阵地反复拉锯，好多同志都没留下确切消息，只知道是为了掩护大部队撤退，把敌人引向了悬崖……
她走出办事处时，外面的太阳正毒，晒得柏油路面都发黏，空气里飘着尘土的味道。她站在路边，忽然觉得浑身的力气都被抽干了，手里的照片滑落在地，被风吹得打了个旋。有人过来扶她，说“大姐，节哀吧，他是英雄”，她却忽然笑了，笑得肩膀都在抖，笑着笑着眼泪就汹涌而出，砸在滚烫的路面上，瞬间洇开一小片深色——原来他早己把命交给了家国，那声“等我回来”，终究是成了空诺。他许了国，便再也不能许她了。
这些年，她一个人守着老院子，院里的石榴树是他们定亲那年亲手栽的，那时树苗才齐腰高，如今己长得枝繁叶茂，树冠快遮住半个院子，每年夏天都结满红灯笼似的果子，沉甸甸地把枝桠压弯。有人劝她再找个伴，她总笑着摇头，用布满薄茧的手轻轻抚摸石榴树的枝干，树皮粗糙得像老人的皮肤，说“他会回来的，我得在这儿等着”。其实她心里比谁都清楚，他回不来了，可这院子，这棵树，窗台上那盆他喜欢的兰草，还有那句“等我回来”，是她活下去的念想，像暗夜里的一点星火，得攥紧了才敢往前走。
想到这儿，我用那只青花小盅盛了粥，又捡了两块刚煎好的南瓜饼，甜口的泛着焦糖色，边缘微微翘着，咸口的裹着葱花火腿的香，油星还在饼面上轻轻跳，各一块，仔细盖好盖子，生怕热气跑了。孤儿院的阿姨总教我们，收到别人的好，要记在心里，有能力时就多想着点旁人——玲婆婆前几日给我那把小葱，还带着湿漉漉的泥土，根须上挂着点青苔，嫩得掐得出水，炒鸡蛋时香得人首咂嘴，这份情该还的。
走到院门口时，正看见玲婆婆坐在葡萄架下择菜，竹篮里躺着新鲜的豆角，绿得发亮，她的手指轻轻掐去豆筋，动作慢却稳，指甲修剪得整整齐齐。白发被风拂得轻轻动，像月光落在肩头，阳光透过叶隙落在她手上，像撒了层碎银，把那些细密的纹路都照得清晰，每一道都是时光走过的痕迹。
“玲婆婆，刚做了南瓜粥，给您送点尝尝。”
她抬起头，眼里先是闪过一丝惊讶，随即漾开笑意，像水波在眼底轻轻荡，放下手里的豆角，用围裙擦了擦手，围裙上沾着点豆角的绿，接过盅子：“又给我送好吃的，你这孩子，总这么客气。”指尖触到盅壁的温热，她低头闻了闻，眼睛微微眯起，像想起了什么遥远的事，“真香啊，像我年轻时候，他给我煮过的味道……那时候他笨手笨脚的，煮个南瓜粥都能糊锅底，刮下来的焦底黑乎乎的，可我就爱喝那带着点焦香的甜，觉得比什么都好喝。”
风吹过葡萄叶，沙沙作响，像是谁在轻轻应着。我站在旁边，看着她指尖轻轻着青花盅的边缘，指腹划过上面的缠枝纹，忽然觉得这夏天的风里，藏着好多温柔的故事，有等待，有遗憾，也有不期而遇的暖。而我这刚搬来的新邻居，捧着一碗热粥站在这里，看着她眼角的细纹在阳光下轻轻舒展，也算慢慢走进了其中一段，像给旧时光里的故事，添了一勺新熬的甜。