- 聂怀桑的扇子：谁能想到聂导才是终极玩家啊！“前期装得像个一问三不知的傻白甜，天天就知道摸鱼、看话本，结果哥哥一死，立马切换成幕后大佬，步步为营把真相掀出来。那把扇子挥得轻飘飘，藏的全是算计和狠劲——‘我不知道’西个字，骗了多少人？”
- 金子轩的孔雀翎：金子轩前期是真傲娇，后期却让人改观。“一开始瞧不上魏无羡，对江厌离也爱答不理，结果相处下来越来越靠谱。尤其知道师姐怀孕后，那小心翼翼的样子，谁能想到是曾经的‘孔雀公子’？可惜死得太早，连孩子都没见过，不然一家三口得多幸福啊。”
- 温晁的烙铁：温晁纯属自作自受，但他的恶也挺典型的。“仗着家族势力作威作福，烧莲花坞、害魏无羡，以为自己能一手遮天，结果被魏无羡反噬得那么惨。这种纯粹的恶，反而衬托出薛洋、金光瑶他们的复杂——坏得没层次，活该被唾弃。”
- 江枫眠的紫电：江枫眠对魏无羡的偏爱，藏着多少对故人的愧疚啊。“嘴上不说，却总把最好的给阿羡，连紫电都默许他碰。莲花坞被烧时，他拼了命护着孩子们，最后那句‘阿澄，阿羡，快跑’，是一个父亲最后的担当。要是他还在，江澄会不会不用那么早长大？”
- 虞紫鸢的鞭子：虞夫人的爱太别扭了。“天天凶魏无羡，对江澄也严厉得要命，可真到生死关头，她把孩子们护在身后，自己扛着温氏的刀。那句‘我江氏的人，岂能任人宰割’，又刚又让人心疼。她到死都没说过一句软话，可谁都知道，她爱莲花坞，爱那两个孩子。”
- 罗青羊的发簪：绵绵的幸福，是乱世里的小确幸。“离开仙门后嫁了普通人，生了可爱的孩子，不用再打打杀杀。可她没忘本，魏无羡有难时照样挺身而出。这种‘能入世也能出世’的智慧，比那些死撑着名门正派架子的人强多了——知道自己要什么，活得明明白白。”
- 温逐流的丹炉：温逐流算是“愚忠”的悲剧吧。“本事大，却跟着温晁助纣为虐，烧莲花坞、剖魏无羡金丹，手上沾了血。可他对温氏是真忠心，最后被魏无羡反噬时也没求饶。只能说，选错了主子，再强的能力也成了作恶的工具，白瞎了一身修为。”
- 温情的药箱：温情是真的惨，也是真的刚。“为了温氏余部，她带着弟弟温宁主动赴死，那句‘我温氏余孽，一人做事一人当’，掷地有声。明明是医者仁心，救过不少人，却因为姓温就要被挫骨扬灰。她到死都护着弟弟，护着那些无辜的族人，这份担当，比仙门里的很多男人都强。”
- 阿苑的小苹果：阿苑简首是全剧的治愈担当！“乱葬岗上跟着魏无羡胡闹，被蓝忘机‘捡’回去养着，长成温润的蓝思追。他记着魏无羡的好，也敬着蓝忘机的恩，重逢时那句怯生生的‘羡哥哥’，瞬间把人拉回乱葬岗的夏天。这孩子没被过往的苦难困住，反而长成了温暖的样子，太让人欣慰了。”
- 聂明玦的霸下：聂宗主的刚首，是把双刃剑。“他眼里容不得半点沙子，对金光瑶的小动作明察秋毫，可也正因为太刚，不懂迂回，才被金光瑶钻了空子。最后落得身首异处，连霸下都认不出主人的碎尸，想想都觉得悲凉——这世道，有时候太干净的人，反而活不长久。”
- 苏涉的陈情：苏涉的嫉妒心，真是毁了自己。“一辈子活在蓝忘机的阴影里，人家越优秀他越恨，最后投靠金光瑶，做了不少坏事。其实他也不是没本事，就是太拧巴，总想着证明自己比蓝忘机强，结果把路走歪了。这种被嫉妒裹挟的人生，想想都累得慌。”
- 金子勋的嚣张：金子勋纯属活该，典型的“不作死就不会死”。“自己惹了事，迁怒魏无羡，还想抢阴虎符，最后被温宁误杀，也算罪有应得。他的死成了不夜天大战的导火索，说起来也是个推动剧情的‘工具人’，但这种仗势欺人的样子，是真让人喜欢不起来。”
- 温氏老弱：乱葬岗的温氏族人，才是最无辜的。“他们没参与过温晁的恶行，就因为姓温，就要被赶尽杀绝。那些老人、孩子，只想安稳活下去，却成了仙门百家争权夺利的牺牲品。魏无羡护着他们，不是没道理的——这世上最该被善待的，本就是这些弱小啊。”
- 蓝曦臣的裂冰：蓝曦臣真的是温柔到骨子里的人。“明明是世家公子榜第一，却没半点架子，对谁都温和有礼。可他太相信人了，被金光瑶骗了那么多年，最后亲手刺出那一剑，心里得多疼啊？他护着金光瑶的时候是真护，认清真相的时候也是真绝望，这份赤诚被辜负，比谁都让人心疼。”
- 温琼林的鬼爪：温宁后期那股小心翼翼的劲儿，看得人发酸。“明明是救过金子轩的人，却被当成杀人凶手；明明是想护着魏无羡，却总怕自己‘失控’惹麻烦。每次看到他缩着肩膀说‘我是不是又做错了’，就想告诉他：你没错，错的是那些瞎了眼的人。”
- 秦愫的嫁衣：秦愫的一生，就是场彻头彻尾的骗局。“她以为嫁给了心上人，结果是同父异母的哥哥；她以为丈夫温柔体贴，结果双手沾满鲜血。最后知道真相时，那声绝望的哭喊，比任何控诉都戳心——她什么都没做错，却要为别人的罪孽买单，太冤了。”
- 蓝启仁的戒尺：蓝启仁看着古板，其实心软得很。“嘴上骂魏无羡‘顽劣不堪’，却在他被百家围攻时偷偷帮忙；对蓝忘机又严又狠，可看到他受戒鞭、冷泉疗伤时，眼里全是心疼。他守着蓝氏家规一辈子，却在大是大非前拎得清，这种‘外冷内热’的长辈，才最让人尊敬。”
- 欧阳子真的剑穗：欧阳子真像个小太阳，照亮了不少阴郁的剧情。“出场时咋咋呼呼的，却敢当众替魏无羡说话，还帮蓝思追认亲，性格首来首去的可爱。他没经历过太多黑暗，保留着少年人的纯粹，在满眼算计的仙门里，这份天真太难得。”
- 聂氏修士的刀：聂家修士是真惨，被“刀灵”折磨得不像样。“明明是保家卫国的勇士，却因为修炼功法的问题，个个变得狂躁短命。聂明玦死了，他们连喊冤的地方都没有，最后还成了金光瑶掩盖罪行的工具——底层人的苦难，在权力斗争里，好像从来都不值一提。”