一憾不能护金光瑶于少年
金光瑶的少年，是被“娼妓之子”的骂名钉在尘埃里的挣扎。无人护他躲过市井的啐骂、家族的冷眼，那些被踩碎的尊严、被扭曲的善意，最终长成他心头最锋利的铠甲与软肋。后来他机关算尽，不过是用成年的狠厉，补少年时从未被接住的颤抖——若有人在他被推下台阶时扶一把，在他被父亲漠视时温言一句，或许那双手不会既捧过雪又沾过血。
二憾不能遇薛洋于断指前
薛洋的断指，是命运最狠的一折。七岁断指之痛，碾碎了他对世界的最后一点温情，此后十年，他用血腥报复填补空缺，把“疼”变成了生存本能。若能在断指前遇见他，或许能拦下那把落下的碾子，留住他攥着糖纸时的天真——那时他眼里还没有恨，掌心还没有血，一颗糖就能哄好的年纪，本不该被剧痛教成恶鬼。
三憾不能救江厌离命悬一线
江厌离的命，是莲花坞最暖的光。她护着魏无羡、江澄长大，嫁入金家后仍念着家人，却在不夜天为护弟护友，被失控的傀儡误杀。那一声“阿羡”是最后的牵挂，血溅当场时，莲花坞的莲藕香、少年时的热汤，都随她的体温一起冷透了。这一憾，是救不得最想护着所有人的她。
西憾不能保温琼林白衣不变
温宁本是温氏旁支里最纯善的少年，白衣胜雪，心怀赤诚，却因温氏罪孽被牵连，从“温琼林”变人喊打的“温氏余孽”。他的白衣被血污染透，赤诚被恐惧碾碎，最终成了阴虎符下的傀儡——若能护他白衣不沾尘，便不会有后来那个瑟缩在阴沟里，连自己名字都快记不清的温琼林。
五憾不能全魏无羡鲜衣怒马
魏无羡的少年，是莲花坞里跃马横笛的张扬，是“明知不可为而为之”的赤诚。可莲花坞被焚，金丹被剖，他从世家骄子坠成夷陵老祖，鲜衣怒马的时光被阴虎符、血洗不夜天、乱葬岗的风霜碾碎。这一憾，是痛惜那个会笑着抢江澄枇杷、会护师姐周全的少年，终究被命运剥去了所有明亮，只剩一身伤痕。
六憾不能免蓝忘机甘苦十三载
蓝忘机的十三载，是云深不知处的孤灯，是问灵时无人应答的寂静，是戒鞭加身的血肉模糊，是独守静室的寒夜，连月光都懒得照他的孤影。他把甘苦嚼成日常，把思念熬成习惯，若能免他这十三年，便不会有静室里那支问灵笛，吹彻了长夜也无人懂的孤寒。
七憾不能还晓星尘以清平至冷暖
晓星尘的一生，是被“清平”二字辜负的一生。他白衣出尘，携剑行侠，本应得一世清平，却被薛洋算计，误杀挚友，剜目自戕，连最后一丝温暖都被阴谋碾碎。他到死都不知道，自己护过的苍生，藏着害他的恶鬼；他予过的温暖，成了刺向自己的刀。若能还他清平，便不会有义城的血、盲眼的痛、魂散的终局。
八憾不能算江晚吟令余生皆截然
江澄的余生，是被“截然”劈开的两半：前半是莲花坞的少年，与魏无羡同醉同笑；后半是独撑江家的“三毒圣手”，眉间锁着永远的“对不起”。他守着空荡荡的莲花坞，把“截然”的余生过成了与过去的割裂——若能还他一个不必截然分开的人生，或许那坛与魏无羡未喝完的酒，能再续少年时的热辣。
九憾不能全宋子琛道心无染
宋岚与晓星尘并称“明月清风”，一生磊落，却被薛洋的阴谋缠上：被挚友误杀，道袍染血，魂魄无依。他的道心，本应如松如柏，却落得“负霜华，行世路”的结局。这一憾，是痛惜那身正气未能护他周全，连魂魄都难归安。
十憾不能阻聂明玦身陨权奸
聂明玦刚正不阿，是清河的脊梁，却被金光瑶以奸计所害，血溅穷奇，身首异处。他从未想过，一生刚首会栽在自己最看不起的“娼妓之子”手里。这一憾，是恨刚正者难敌阴诡，是整个江湖对“公正”二字最痛的注解。
十憾凑齐，是整个陈情世界里最密的针脚，每一针都扎在角色命运最疼的褶皱里。那些“不能”，藏着所有未说出口的“如果”——如果能护，能遇，能救，能全，能免，能还，能算，能阻……或许这人间，本可以少些血痕，多些圆满。