《西游记》世界
孙悟空挠着金箍，盯着“终是一坛天子笑，此生不悔入魔道”，咧嘴一笑：“嘿，这‘魔道’听着就带劲！想俺老孙当年大闹天宫，被骂作妖猴，可俺护唐僧西天取经，何曾悔过半分？管他正道魔道，问心无愧便好！”
唐僧看着“人这一辈子，有两句肉麻的话是非说不可的”，合十道：“阿弥陀佛。‘谢谢你’与‘对不起’，虽看似寻常，却是化解怨怼的良药。悟空、八戒、沙僧伴我西行，这份恩情，贫僧时刻记在心上。”
猪八戒瞅着“喝他喝过的酒，受他受过的伤”，咂咂嘴：“这傻小子，为了个人，连酒都学着喝，伤也学着受，图啥？不过……要是嫦娥仙子肯让俺学她吃桂花糕，俺也乐意！”
《三国演义》
貂蝉望着“为遇一人而入红尘，人去我亦去”，指尖划过鬓边的珠花：“当年为义父周旋于董卓吕布之间，原是身不由己，可若真有那般值得托付性命的人，我也甘愿随他而去。”
吕布提着方天画戟，瞅着“我命由我，不问凶吉”，冷哼一声：“我吕奉先的命运，岂容他人置喙？纵使天下人皆骂我三姓家奴，我想护的人，谁也动不得！”
《扶摇》世界
扶摇握着破九霄的功法卷轴，盯着“管他熙熙攘攘阳关道，我偏要一条独木桥走到黑”，眼神燃着火焰：“从玄元山的杂役到五洲的搅局者，我走的路从来没人看好，可那又如何？我要的公道，必须自己挣！”
长孙无极倚着梧桐木，看“忘羡一曲远，曲终人不散”，笑望向扶摇：“你看，旁人都盼着曲终人不散，我们偏要让这曲，从年少唱到白头。”
《天乩之白蛇传说》世界
白夭夭盘着尾巴，瞅着“问灵十三载，等一不归人”，眼眶泛红：“紫宣为我魂飞魄散，我等了他千年，这滋味……比雷劫还痛。可只要有一丝希望，就不能停。”
许宣摇着折扇，看“我有悔”三字，指尖微颤：“当年没能护住夭夭，让她被镇压在雷峰塔下，这份悔，我用了一世去赎。”
《步步惊心》世界
马尔泰·若曦望着“人这一辈子，有两句肉麻的话是非说不可的”，望着紫禁城的宫墙：“若能重来，我定要对西爷说声‘谢谢’，对八爷说声‘对不起’，有些话藏到最后，竟成了永别。”
西爷（雍正）捏着奏折，看“孰正孰邪，孰黑孰白”，眸色深沉：“夺嫡之路，哪有绝对的清白？世人骂我狠辣，可我护的是大清江山，这黑白，自有后人评说。”
《琉璃》世界
禹司凤着十二世轮回的记忆碎片，看“问灵十三载，等一不归人”，喉间发紧：“十三载算什么？我等了她十生十世，哪怕她始终不记得我，只要能再遇见，就不算输。”
褚璇玑晃着琉璃盏，瞅着“只是自以为心若顽石，却终究人非草木”，歪头道：“他们总说我没有心，可看到司凤受伤，我这里……会疼。原来顽石，也会变软啊。”
《大唐荣耀》世界
沈珍珠望着“忘羡一曲远，曲终人不散”，抚摸着李俶送的玉佩：“乱世之中，聚少离多是常态，可若心在一起，哪怕隔着万水千山，也算‘人不散’吧。”
李俶握着长剑，看“我命由我，不问凶吉”，望着长安的方向：“纵使权谋倾轧，我也要护珍珠周全，这命运，我偏要逆一次
《烈火如歌》世界
烈如歌拨着琴弦，看“你要记着别人对你的好，不要去记你对别人的好”，轻声道：“银雪为我付出那么多，战枫也曾真心待我，记着这些暖意，日子才不会太冷。”
银雪望着“为遇一人而入红尘，人去我亦去”，白衣胜雪：“我为如歌而来，她若不在了，这红尘于我，不过是一场幻梦，留着何用？”
《择天记》世界
陈长生捧着命理书卷，盯着“我命由我，不问凶吉”，眼神坚定：“世人都说我活不过二十岁，可我偏要改命！命数若写死在纸上，活着还有什么意思？”
徐有容握着天凤剑，看“忘羡一曲远，曲终人不散”，望向陈长生：“我们从相遇到相守，一路坎坷，可只要并肩，再远的路，也能走到头。”
《芸汐传》世界
韩芸汐调配着毒蛊，瞅着“我命由我，不问凶吉”，笑靥如花：“从太医之女到秦王妃，多少人想害我？可我韩芸汐的命，只有我自己能说了算！”
龙非夜揽着芸汐的肩，看“人这一辈子，有两句肉麻的话是非说不可的”，耳根微红：“以前总说不出‘谢谢’，首到失去过才懂，有些话，要趁早说。”
《秦时明月》世界
盖聂握着渊虹剑，看“孰正孰邪，孰黑孰白”，望着乱世：“七国纷争，每个人都以为自己站在‘正’的一边，可血流成河的背后，哪有绝对的黑白？”
卫庄盯着“管他熙熙攘攘阳关道，我偏要一条独木桥走到黑”，冷哼一声：“成大事者，从不在乎路是宽是窄，只要能抵达终点，独木桥又何妨？”
这些角色隔着时空，对着天幕上的字句各有共鸣，仿佛千种人生都藏在这寥寥数语里，酸甜冷暖，皆是滋味。
《山海经》世界
九尾狐蹲坐在青丘山巅，望着“为遇一人而入红尘，人去我亦去”，九条尾巴轻轻扫过云霭：“上古神兽纵有千年寿数，若遇不到那束让心颤动的光，与顽石何异？真要遇上了，舍了这修为又何妨。”
夸父拄着木杖，盯着“我命由我，不问凶吉”，汗水滴落在追日的路上：“太阳东升西落，世人都说我不自量力，可我偏要追下去——命数若由天定，这奔跑还有什么意义？”
《封神榜》（商周神话）
杨戬握着三尖两刃刀，看“孰正孰邪，孰黑孰白”，天眼微阖：“助周伐纣，原是顺天应人，可截教弟子中，亦有不少忠勇之辈死于非命。这正邪，或许本就藏在人心深处。”
哪吒踏着风火轮，瞅着“管他熙熙攘攘阳关道，我偏要一条独木桥走到黑”，火尖枪首指云霄：“剔骨还父时，谁不是骂我忤逆？可我选的路，哪怕踏碎凌霄，也绝不回头！”
《镜花缘》世界
唐小山（百花仙子）捧着仙葩，望着“忘羡一曲远，曲终人不散”，轻叹：“当年与众姐妹被贬凡尘，虽散落西方，可那份情谊从未断过。这‘人不散’，原是记在心里的。”
林之洋摇着商船橹桨，看“人这一辈子，有两句肉麻的话是非说不可的”，咧嘴笑：“跑遍海外诸国，见多了生离死别，才知‘谢谢’‘对不起’这两句，藏着多少没说出口的牵挂。”
《搜神记》世界
董永牵着织女的手，望着“问灵十三载，等一不归人”，眼眶发热：“那年鹊桥一别，我等了三百六十五天，才知等待的滋味。比起十三载，我这等待，竟算短的了。”
干将握着刚铸成的宝剑，看“我有悔”三字，剑身映出莫邪的身影：“当年为铸神剑，让她以身殉炉，这份悔，比剑刃还锋利，刻了一辈子。”
《太平广记》世界
聂隐娘踏着夜露，盯着“管他熙熙攘攘阳关道，我偏要一条独木桥走到黑”，匕首在指尖流转：“为报师恩，刺杀贪官污吏，世人骂我凶煞，可这独木桥，能护百姓周全，走得值。”
红线女系着红线，看“为遇一人而入红尘，人去我亦去”，红线缠上指尖：“当年为薛嵩牵线，原是使命，可若真有那人，这红线缠上了，便是生死不离。”
《聊斋·聂小倩》（再补）
燕赤霞扛着降妖剑，瞅着“孰正孰邪，孰黑孰白”，灌了口烈酒：“世人说鬼必邪，人必正，可我见多了披着人皮的恶鬼，也护过心善的幽魂。这黑白，哪是皮囊能定的？”
《封神后传》（神话延续）
雷震子扇着风雷翅，看“我命由我，不问凶吉”，声如惊雷：“当年被周文王收养，谁料长成这般模样？可我凭这翅膀护西岐，命数早由我自己挣，天说了不算！”
土行孙缩地成寸，望着“终是一坛天子笑”，摸了摸肚子：“这酒听着就馋人！想当年跟着师父学道，哪喝过这般好东西？若能与邓婵玉共饮，才叫痛快！”
这些来自古老神话与志怪世界的角色，对着天幕上的字句，或叹或笑，仿佛千年前的心事与《陈情令》的悲欢隔空相和，让那些跨越时空的执念，都有了共鸣的回响。