《还珠格格》世界
小燕子指着“我命由我，不问凶吉”，拍手叫好：“这话太对了！我小燕子从街头混混到格格，哪一步是算着凶吉走的？只要开心，管他什么规矩束缚！”
紫薇望着“忘羡一曲远，曲终人不散”，眼含热泪：“若是我和尔康，也能这般历经风雨还能相守，便是此生最大的福气了。曲子终了人不散，多好的念想啊。”
尔康看着“我有悔，不夜天，没有和你站在一起”，握紧紫薇的手：“若是你身陷困境，我绝不会让自己有这般悔恨。哪怕与整个皇宫为敌，我也定会站在你身边。”
《盗墓笔记》世界
吴邪盯着“问灵十三载，等一不归人”，指尖微微发颤：“等一个人，等十三年……小哥在青铜门后那十年，我何尝不是这般滋味？明知前路难测，却还是想等他出来。”
张起灵看着“孰正孰邪，孰黑孰白”，眸子沉静无波。在他看来，世间本无绝对的黑白，就像他守护的秘密，在旁人眼中或许是邪，于他却是必须扛起的责任。
王胖子拍着大腿，瞅着“终是一坛天子笑”，乐道：“这酒听着就馋人！想当年在斗里，咱哥仨分一瓶二锅头都美得不行，这天子笑要是能尝一口，胖爷我死也值了！”
《武林外传》世界
佟湘玉捏着帕子，看“你要记着别人对你的好”，连连点头：“这话在理嘛！老白对我好，小贝依赖我，秀才小郭吵吵闹闹也贴心，记着这些，日子才过得有滋味。要是总记着谁对不起我，那不成怨妇了？”
白展堂望着“我命由我，不问凶吉”，耸耸肩：“命这东西，说不准。想我当年当盗圣，以为这辈子就那样了，谁能想到会窝在同福客栈当跑堂？不过啊，选了路就走下去，甭管凶吉。”
吕秀才推了推眼镜，瞅着“孰正孰邪，孰黑孰白”，摇头晃脑：“这便是公孙龙‘白马非马’之辩的变种嘛！正与邪，本就是相对的概念，就像我和小郭，吵归吵，谁又能说清谁对谁错？”
《花千骨》世界
花千骨望着“为遇一人而入红尘，人去我亦去”，泪落如雨：“若能为师父这般，纵是入红尘、历劫火，我也甘愿。只是……终究没能陪他走到最后。”
白子画看着“我有悔”三字，仙袍下的手微微颤抖。当年错杀小骨的悔恨，如附骨之蛆，那句“我有悔”，他在心底默念了千遍万遍。
杀阡陌盯着“管他熙熙攘攘阳关道，我偏要一条独木桥走到黑”，冷哼一声：“本君护小不点，从来不管什么正道非议。独木桥又如何？谁敢拦，我便杀谁！”
这些不同世界的角色，从各自的经历与心境出发，对着天幕上的字句生出共鸣或感慨，倒像是一场跨越时空的隔空对话了。
《白蛇传》世界
白素贞望着“忘羡一曲远，曲终人不散”，指尖划过青石板，轻声道：“若我与许仙也能这般，哪怕历经雷峰塔之劫，最终仍能相守，便不负这千年修行。”
小青叉着腰，瞅着“我命由我，不问凶吉”，眼睛发亮：“这话对味！姐姐当年为了许仙，逆天而行，哪管过什么天道凶吉？要我说，只要心之所向，管他什么天规！”
许仙握着药杵，看“人这一辈子，有两句肉麻的话是非说不可的”，脸红了红：“是啊，当年总羞于对素贞说‘谢谢’，后来才知，有些话藏着，倒成了遗憾。”
《聊斋志异》世界
聂小倩飘在兰若寺的烛火旁，看“为遇一人而入红尘，人去我亦去”，裙摆轻晃：“宁采臣于我，便是那束照进阴间的光。若他不在了，这红尘留着，也没什么意思了。”
宁采臣捧着书卷，望着“孰正孰邪，孰黑孰白”，叹息道：“世人总说鬼邪人正，可小倩比多少伪君子都干净。这黑白之分，原是人心定的。”
《琅琊榜之风起长林》世界
萧平旌倚着长林王府的廊柱，看“管他熙熙攘攘阳关道，我偏要一条独木桥走到黑”，笑了笑：“当年父兄蒙冤，我提着长林剑闯金陵，不就是走的独木桥？旁人说我鲁莽，可我知道，那是该走的路。”
蒙浅雪抚摸着长林世子妃的玉佩，望着“问灵十三载，等一不归人”，眼眶微红：“等一个人太苦了。若平章还在，我断不会让他尝这份滋味。”
《楚乔传》世界
楚乔握着残虹剑，盯着“我命由我，不问凶吉”，眼神锐利：“从奴隶到战士，我走过的每一步，都是自己挣来的。命运若想摆布我，先问过我的剑。”
宇文玥站在冰湖旁，看“喝他喝过的酒，受他受过的伤”，指尖微动：“有些在意，原是不必说的。她走过的路，我替她再走一遍，也算是……陪她了。”
《三生三世十里桃花》世界
白浅端着桃花酿，瞅着“终是一坛天子笑，此生不悔入魔道”，挑眉笑道：“这酒听着就馋人，倒比我这桃花酿多了几分野气。再说这‘不悔’，当年我为夜华跳诛仙台，何曾悔过？”
夜华望着“我有悔，不夜天，没有和你站在一起”，心口发闷：“当年没能护住素素，让她在诛仙台受尽委屈，这份悔，我记了三百年。”
凤九摇着尾巴，看“忘羡一曲远，曲终人不散”，蹭了蹭东华的衣角：“帝君，你看人家，曲终了人还在。我们……也会这样的吧？”
《知否知否应是绿肥红瘦》世界
盛明兰拨着算盘，看“你要记着别人对你的好，不要去记你对别人的好”，点头道：“这话实在。宅冤里过日子，记恩不记仇，才能少些绊子。若总想着谁亏了自己，日子就没法过了。”
顾廷烨靠着门框，瞅着“管他熙熙攘攘阳关道，我偏要一条独木桥走到黑”，笑道：“当年我求娶明兰，多少人说我疯了，放着侯府嫡女不要，偏要个庶女。可我选的路，跪着也走完了，值！”
《盗墓笔记·重启》世界
吴邪坐在听雨楼里，望着“问灵十三载，等一不归人”，着小哥留下的鬼玺：“等一个人，等成了习惯。小哥走了十年，我等了十年；如今他回来了，我倒怕自己哪天跟不上他的脚步。”
黑瞎子叼着烟，看“终是一坛天子笑”，吐了个烟圈：“这酒名不错，比我那劣质烟带劲。改天找瓶尝尝，就当……陪吴邪那小子忆往昔了。”
《镜双城》世界
苏摩望着“原以为殊途同归，却不想同道殊途”，鱼尾在水中轻轻拍打着，声音沙哑：“我与白璎，从一开始就隔着种族与仇恨，终究是……走岔了。”
白璎站在白塔顶上，看“忘羡一曲远，曲终人不散”，轻叹：“若真有曲终人不散的缘分，该多好。可这云荒大地，太多人走着走着，就散了。”
《延禧攻略》世界
魏璎珞擦着富察皇后的凤袍，看“我命由我，不问凶吉”，眼神坚定：“当年在宫里，谁都想拿捏我的命，可我偏不。皇后娘娘教我‘魏璎珞，天生脾气暴，不好惹’，我便活出了自己的样子。”
富察容音望着“你要记着别人对你的好”，温柔一笑：“璎珞对我好，皇上也曾真心待我，这些都该记着。至于那些糟心事，忘了，才能快活。”
《长安十二时辰》世界
李必捻着拂尘，看“孰正孰邪，孰黑孰白”，眉头紧锁：“长安城的案子，牵连太多人。看似是邪的，或许有不得己的苦衷；看似是正的，背后未必干净。这黑白，哪是一眼能看透的？”
张小敬啃着饼，瞅着“管他熙熙攘攘阳关道，我偏要一条独木桥走到黑”，含糊道：“十二时辰内救长安，本就是独木桥。旁人说我是死囚不配，可这桥，我非过不可。”
这些来自不同时空的角色，对着天幕上的字句各有感慨，倒像是一场跨越千百年的心事交流会，字字句句里，都是他们走过的路、爱过的人、放不下的执念。
《封神演义》世界
姜子牙握着打神鞭，望着“孰正孰邪，孰黑孰白”，沉吟道：“纣王无道，可截教弟子中亦有忠义之辈；周室伐纣，却也难免伤及无辜。这正邪二字，原就难分。”
哪吒脚踩风火轮，瞅着“我命由我，不问凶吉”，拍着胸脯：“当年剔骨还父、莲花重生，哪一步由得天命？我哪吒的命，从来只在自己手里！”
妲己倚着摘星楼的栏杆，看“为遇一人而入红尘，人去我亦去”，指尖划过鬓边：“若不是为了伯邑考，我何必卷入这商周纷争？他不在了，这红尘，原也没什么可留恋的。”
《将夜》世界
宁缺擦拭着朴刀，盯着“管他熙熙攘攘阳关道，我偏要一条独木桥走到黑”，冷笑一声：“当年为了给家人报仇，我从燕境杀到长安，多少人说我疯魔？可我选的路，哪怕刀山火海，也得走到底。”
桑桑裹着棉袄，看“你要记着别人对你的好，不要去记你对别人的好”，小声道：“少爷对我好，书院的先生们也护着我，这些都要记着。至于那些骂我是‘冥王之女’的，忘了才好。”
莫山山握着笔，望着“忘羡一曲远，曲终人不散”，墨滴落在宣纸上：“若能与心上人如这般，哪怕相隔万里，心意不散，也是好的。就像我与宁缺，虽不能相守，那份情谊总在。”
《锦衣之下》世界
陆绎把玩着绣春刀，看“我有悔，不夜天，没有和你站在一起”，眸色沉了沉：“当年今夏身陷诏狱，我未能第一时间护她，这份悔，至今想起仍觉刺心。”
袁今夏啃着鸡腿，瞅着“终是一坛天子笑”，眼睛发亮：“这酒听着就带劲！比我常喝的米酒烈多了吧？回头得让大人买一坛，咱也尝尝这‘不悔入魔道’的滋味！”
《山河令》世界
温客行摇着扇子，盯着“终是一坛天子笑，此生不悔入魔道”，朗声笑道：“这话说到我心坎里了！世人骂我鬼谷谷主是邪魔，可我护想护之人，做想做之事，何曾悔过半分？这天子笑，倒该与阿絮共饮。”
周子舒望着“问灵十三载，等一不归人”，指尖划过钉痕，轻声道：“等一个人，等的哪里是归人，不过是给自己一个念想罢了。就像我守着西季山庄，等的何尝不是一份心安？”
《大宋宫词》世界
刘娥望着“我命由我，不问凶吉”，抚摸着凤冠：“从蜀地孤女到大宋皇后，多少人说我牝鸡司晨？可我偏要争这口气，命数若不由己，活着还有什么意思？”
赵恒看着“人这一辈子，有两句肉麻的话是非说不可的”，望向刘娥的背影：“当年总碍于帝王身份，没能好好对她说声‘谢’，如今想来，倒是遗憾了。”
不同世界的人，对着天幕上的字句各有触动，仿佛千百年的故事都浓缩在这几句里，隔着时空也能品出相似的悲欢。