《香蜜沉沉烬如霜》的水镜边，锦觅正抱着个大西瓜啃得欢，忽然指着画面里的身影首拍大腿：“葡萄藤上结不出这样的仙！你看她切番茄时指尖带的风，比旭凤的火翎箭还灵动，偏炒起菜来又温吞得像润玉的千年寒冰化了水。明明是凡间的油盐，倒比我们天界的琼浆多了层滋味——怪不得旭凤总说，最烈的火要烧在人间的灶上才暖呢。”
《三生三世十里桃花》的青丘桃林，白浅端着桃花醉倚在树干上，狐狸尾巴轻轻扫着地面：“司音在昆仑墟练剑时都没这般专注，她切土豆丝的模样，倒比我折颜兄长炼丹药还上心。眉梢的光比夜华的龙吟剑亮，沾了油星的围裙却比素锦的仙裙实在，原是‘历过凡尘烟火，才懂仙骨里的温’——这般人物，该请去狐狸洞炒盘土豆丝，定比桃花醉还勾人。”
《琉璃》的离泽宫，褚璇玑啃着包子抬头，琉璃盏般的眼睛亮了亮：“司凤说过有心的人才懂滋味，她炒回锅肉时被洋葱呛出的泪，比我历劫时的情劫还真。明明是凡胎，偏站在夕阳里像块没被染过的琉璃，可筷子夹起土豆丝的脆响，又比腾蛇的雷劫还热闹——原来不食人间烟火，是把心放进油锅里，炸出了甜啊。”
《琅琊榜》的梅岭烽火旁，霓凰郡主收剑而立，望着屏中身影轻声道：“寻常女儿操持炊饮，多是柴米油盐的琐碎，她偏把切菜的力道练得如握枪挑刺般匀稳。夕阳漫过发梢时，倒比南境军营的晚霞更烈，可指尖沾着的汤渍，又比穆王府的玉盏还温——这般清绝又滚烫，倒像林殊哥哥说的‘心有丘壑，眼存星河’。” 《甄嬛传》的碎玉轩内，甄嬛正临窗碾着新茶，见画面中姑娘舔去碗沿汤汁的模样，执茶盏的手微微一顿：“宫里的御膳房雕龙画凤，却煮不出这碗汤里的真意。她眉梢的光比东珠亮，偏肯为一碟土豆丝垂眸，倒比那些争奇斗艳的嫔妃多了层骨相——若是在后宫，定是‘不争，却自成风骨’的性子。” 《长安十二时辰》的望楼之下，檀棋整理着衣袖，目光落在屏幕里的灶台：“张小敬总说长安的烟火在西市的胡饼摊，我瞧着倒在她的铁锅里。切洋葱时拭泪的手比执刀的暗桩还轻，炒肉时窜起的火苗却比望楼的烽燧还烈，把寻常日子过成了长安最烈的酒，偏又带着晨露的甜——这才是真正的‘人间值得’。” 《三国演义》的赤壁船头，小乔凭栏而立，望着江风掀起的船帆轻笑：“周郎的水军阵仗再齐整，也不及她三道菜摆上桌的风骨。白瓷盘里的土豆丝比江东的玉簪还剔透，可掌勺时的利落又比水师的鼓声还分明，原是‘静如处子，动若脱兔’，把烟火气活成了诗——这般人物，该让孔明先生也来品品这碗汤里的乾坤。”
《知否知否应是绿肥红瘦》的盛家厨房外，明兰正低头核对着账册，眼角余光瞥见屏幕里的画面，指尖在账本上顿了顿：“大娘子总说过日子要精打细算，可她做菜时的样子，倒把寻常食材过成了诗。切土豆丝的耐心比我绣帕子还足，炒肉时的利落又比祖母教的管家术还分明，原是‘于细微处见真章’，把柴米油盐熬出了温润气——这般心性，在盛家定能把日子过得比谁都透亮。”
《锦衣之下》的扬州码头，袁今夏叼着根草绳晃悠，忽然凑到陆绎身边戳了戳他的手：“大人你看！她颠锅的样子比你甩绣春刀还帅！明明是个娇滴滴的姑娘，握锅铲的力道却比我抓贼时还稳，偏生眉梢又软得像苏州的丝绸。那碗番茄汤里的暖，比大人你怀里的手炉还熨帖——早知道凡间有这等滋味，谁还去抢那破线索啊！”
《天乩之白蛇传说》的九奚山，小白蛇趴在药炉边吐着信子，忽然化作人形拍手：“紫宣哥哥炼药时总说‘心诚则灵’，她煎蛋时手腕转的圈，比我修炼的内丹还圆呢！明明是人间的灶台，倒比我们的炼丹炉多了仙气，眉梢的光比骊山的温泉还暖，偏被洋葱呛出的泪又比断桥的雨水还真。原来最动人的不是仙术，是把日子炒出甜味的心意呀！”
《楚乔传》的秀丽军帐外，楚乔擦拭着残虹剑，目光落在屏幕里的灶台前，指尖无意识地着剑鞘：“沙场的血火里见多了生死，倒忘了人间还有这般模样。她切土豆丝的手腕比握剑的新兵还稳，炒肉时窜起的火苗却比敌军的箭雨还烈，偏又在舔去汤渍时软得像刚抽芽的草。原来最坚韧的不是铠甲，是把烟火气过成铠甲的温柔——这般人物，若在军营，定是能让弟兄们甘愿守着灶火的存在。”
《延禧攻略》的长春宫，魏璎珞正低头绣着帕子，金线在布上勾出凌厉的花纹，忽然抬眼轻笑：“宫里的人都学着藏起真心，她倒把喜怒哀乐全炒进了菜里。被洋葱呛出的泪比皇后娘娘的珍珠粉还真，炒回锅肉时的利落又比我耍银针还干脆，那碗汤里的暖，比皇上的恩宠实在多了。原是‘真性情才是最好的风骨’，难怪连夕阳都肯为她停在发梢。”
《琉璃》的少阳山，玲珑抱着剑站在练武场边，看着画面里的身影咋舌：“司凤练剑三十年，都没她切菜时的专注。眉梢的光比我们少阳派的法器还亮，偏炒起菜来又烟火气十足，那土豆丝的脆响，比我打赢师妹时的喝彩还动听。原来不食人间烟火不是不沾油盐，是把油盐过成了仙法——这般人物，该请去少阳山当厨，保管弟子们练剑都更有劲！”
《苍兰诀》的司命殿，小兰花扒着命簿本子，指着上面的命格线首咋舌：“月尊大人的业火再烈，也烧不出她灶台上的暖！你看她盛汤时手腕的弧度，比我给兰花浇水还温柔，偏炒肉时的火苗又比息山的圣火还旺。明明是凡间的命格，却活得比长珩仙君还通透——这哪是做菜，是把日子酿成了三界最甜的蜜呀！”