我站在厨房门口时，夕阳正漫过发梢，把半旧的棉布围裙染成蜜色。围裙上还沾着上周熬粥时溅的米渍，像星星落在蜜糖里。他们总说我生得美，是那种不染尘埃的干净——眉梢弯得像初春刚抽条的新柳，沾着晨雾的润；眼瞳亮得像山涧里未被触碰过的晨露，眨一下，仿佛能看见细碎的光在里面打转；连指尖拈着竹制锅铲的样子，都带着种不食人间烟火的清润，指节分明，肤色是冷调的白，衬得锅铲的竹黄愈发温柔，仿佛下一秒就会随着风里浮动的饭菜香，轻轻飘起来。
先做醋溜土豆丝吧。从竹篮里拣出两枚黄皮土豆，表皮带着薄薄的泥土，指尖抚过的时候，能摸到细密的纹理，像老人手背的皱纹。刀刃轻削，土豆皮簌簌落在白瓷盘里，卷成小小的螺旋，像碎雪堆起的丘。切细丝要屏住呼吸，手腕悬在半空，让每一刀都落得均匀，刀刃与砧板相触的“笃笃”声，和窗外蝉鸣的吱呀声叠在一起。切好的丝细得能穿过绣花针的孔，放进清水里淘洗两遍，淀粉随着水流打着旋儿沉下去，留下的土豆丝透着剔透的玉色，捞起来时，水珠顺着丝缕滚落，像断了线的珍珠。
铁锅坐在灶上，烧得渐渐发暖，手放在上方能感觉到温和的热气。淋一勺清油，油星子刚开始只是安静地躺着，等锅壁泛起白气，突然“滋啦”一声跳起来，像一群刚睡醒的小兽。丢进三五粒花椒、半段拍扁的蒜，蒜香混着花椒的麻香刚冒头，我提着滤干水的土豆丝倒进去，竹铲翻拌的力道要匀，看它们在热油里渐渐褪去生涩，染上半透明的光。沿锅边淋一勺陈醋，酸味“腾”地散开，裹着我的发梢往鼻尖钻，混着半勺白糖的甜，撒把刚从阳台掐来的葱花，翡翠色的碎末落在油亮的丝上，像撒了把星星。翻炒两下便盛进白瓷盘，盘沿映着我的影子，睫毛垂着，嘴角微微翘着，土豆丝脆得能嚼出清脆的响，像咬碎了一片月光。
接着是洋葱炒回锅肉。砂锅里温着提前卤好的五花肉，捞出来时还冒着热气，用筷子夹着放在案板上，切片的动作要轻，让肥瘦相间的肌理像天然晕开的琥珀，肥的部分是透亮的黄，瘦的部分泛着酱色的红。紫皮洋葱从菜篮里拿出来，沉甸甸的，对半剖开时能听见纤维断裂的轻响，指尖剥开层层薄衣，每一层都薄得像蝉翼，辛辣气趁我不注意钻得鼻腔发酸，我偏过头眨了眨眼，泪珠没忍住滚下来，顺着脸颊滑到下颌，滴进正煸炒肉片的热油里，“滋啦”一声，白烟冒起来，倒让那锅肉多了点说不清的甜。
肉片在锅里慢慢卷成可爱的弧度，边缘焦成金黄，肥油滋滋地渗出来，在锅底积成小小的琥珀池。盛出肉片时，竹铲碰着瓷盘，发出“叮”的轻响。留底油爆香蒜末与豆瓣酱，红油“咕嘟咕嘟”冒起泡泡，像打翻了胭脂盒。倒进洋葱的瞬间，紫脆的半月状在热油里舒展，“沙沙”地唱着歌，等它们变得软绵，边缘染上浅褐，再倒回肉片，加一勺生抽提鲜，半勺糖中和咸辣。最后淋点料酒，淡蓝色的火苗“轰”地窜起半尺高，我笑着往后退了半步，看火光裹住每一块肉与每一片洋葱，油脂在热空气里晃出细碎的光，像给它们披了层晚霞。
最后是番茄鸡蛋汤。从竹筐里拣出两个熟透的番茄，顶端划十字，放进沸水烫十秒，皮轻轻一撕就掉，露出橙红的果肉，汁水顺着指尖往下滴，滴在砧板上，像开出小小的花。切成月牙状的果肉盛在白瓷碗里，橙红得像攥住的阳光，籽儿躺在果肉里，亮晶晶的。鸡蛋磕进青花碗，筷子搅出细密的泡沫，金黄得像揉碎的夕阳，我举着碗往沸水里倒时，手腕轻轻一转，蛋液顺着弧度缓缓铺开，在水里浮起蓬松的蛋花，像云絮落在湖面，又像谁把撕碎的金箔撒进了水里。
撒少许盐，滴几滴香油，最后抓把阳台种的香菜碎撒进去，绿色的碎叶浮在汤面，像春天落在湖面的柳叶。青瓷碗接过来时，汤沿沾了点橙红的汁，我伸出舌尖轻轻舔掉，甜酸的暖意在舌尖漫开，比夕阳还要软，连带着心里也泛起温温的潮。
三道菜在餐桌上站成整齐的队列时，院角的桃树正把浓绿的影子投在桌面，碎金似的阳光透过叶隙落下来，和菜色缠成一团。新抽的枝桠上缀着的叶芽，青得发亮，像被晨露洗过的翡翠。白瓷盘里的醋溜土豆丝泛着油亮的琥珀光，青瓷碗中的番茄鸡蛋汤浮着翡翠色的香菜碎，连装回锅肉的粗陶盘都沾着恰到好处的红油——它们在树荫里明明灭灭，像三件藏在绿叶里的宝贝，各自带着烟火气的锋芒与温柔。
此时晚霞正穿过西窗，斜斜落在桃树枝桠，把翠绿的叶片染成橘红，又顺着叶脉淌下来，漫过餐桌的一角。橙红与金紫在木纹上流淌，给土豆丝镀了层暖边，给肉片晕了圈柔光，连汤面的热气都染上了霞光的颜色，混着风吹过树叶的沙沙声，让这简单的一餐突然有了庆典般的绚丽。我轻轻拉开木椅，椅腿与青石板地面摩擦出细微的声响，像怕惊扰了落在肩头的叶影。掌心贴着椅背的木纹坐下，能摸到岁月磨出的温润，鼻尖萦绕着树叶的清苦气，淡得像刚沏的茶。
指尖不经意间碰到青瓷碗的边缘，微凉的触感顺着指腹蔓延上来，像触到了晨露未晞的叶片。我故意让指腹多停了会儿，看一点橙红的汤渍慢慢爬上皮肤，在晚霞的映照下闪烁着微弱的光，亮晶晶的，宛如被叶片接住的星子落在指尖。
风从桃树枝叶间钻过来，带着一身的草木气与暑气，刚掠过院角的栀子，又卷着饭菜的热气扑到脸上。肉香、醋香、番茄的酸甜混着树叶的清，在空气里打着旋儿，缠着我的发梢，绕着桌角的瓷盘，连落在碗沿的碎叶都沾了点油星子，软乎乎地趴着，像醉在了这人间烟火里。
竹筷夹起一筷子土豆丝，细丝在光线下透亮得能看见脉络。送入口中时，牙齿轻合，“咔嚓”一声脆响便在安静的院里散开，尾音拖得长长的，惊飞了停在枝头的麻雀，翅膀扑棱棱掠过头顶。那股酸中带甜的鲜，混着花椒的微麻，在舌尖漫开时，恰好一片翠绿的桃叶落在汤里，漾开小小的涟漪，连带着晚霞都仿佛有了味道。
抬眼时，目光恰好撞在窗玻璃上——那里映着我的影子，身后是层层叠叠的桃叶。晚霞漫过眉梢，在皮肤上投下细碎的光斑，像撒了把金粉；眼瞳里盛着窗外的霞光与叶影，亮得像盛了一整个夏天的星光，那是藏不住的、对这人间烟火的欢喜；嘴角还沾着点翠绿的葱花，是刚才喝汤时不小心蹭上的，鼻尖却粘着片半干的碎叶，像给这副不食人间烟火的模样，添了颗活泼的痣。
风又起时，桃叶晃得更欢了，有的沾在汤碗边缘，有的落在我的发间。原来清冷如月光的轮廓，也能在油盐酱醋与绿叶婆娑里长出温柔的根。就像此刻的夕阳，无论在天际如何绚烂如织锦，终究要落在人间的餐桌上，落在沾了汤汁的瓷盘里，落在我咬开的那口脆响里，落在这片簌簌摇曳的绿叶里，才显得格外暖，暖得能把整个夏天都焐出蜜来。