搬出那张梨木小桌，轻轻搁在桃树下。桌角刚沾着点泥土，用布巾一抹，便露出温润的木纹，像浸过晨露的光。
阳光穿过浓密的叶隙，在桌面上织出细碎的光斑，晃悠悠的，像谁撒了把金粉。我挨着桌边坐下，裙摆铺在青草上，被风掀起一角，带着点凉意。砂锅里的汤还在“咕嘟”轻沸，刚端来的米饭冒着暖汽，秋葵的绿、五花肉的红，在斑驳的光影里愈发鲜亮。
风掠过时，树叶“沙沙”作响，光斑便在汤碗里跳起舞，连带着碗沿的水珠都闪着光。先舀一勺汤，红枣的甜混着肉香漫上来，吹一口气，热气打着旋儿散开，正有片叶子轻轻落在汤碗边，沾了点水汽，倒像给这碗汤添了枚翠绿的印章。
抬头时，阳光从叶缝里漏下来，落在鼻尖上，暖融融的却不灼人。风又来，卷着远处的蝉鸣掠过耳畔，带走最后一丝暑热——原来在树下吃饭，连时光都变得慢悠悠的，汤里的甜，菜里的香，风里的凉，都裹在这斑驳的光影里，成了夏日里最熨帖的滋味。
院角的风带着水汽，把碗碟上的泡沫吹得轻轻晃。布巾浸在加了洗洁精的井水里，拎起来时，泡沫像揉碎的云，沾在指尖软软的。
擦过盛汤的白瓷碗，油星子顺着布巾的纹路溜走，露出的瓷面映着树影，像块被洗亮的镜子。砂锅内壁还留着红枣的甜香，布巾转圈擦过，残余的果肉纤维便乖乖卷在布上，摸着愈发温润。筷子并排浸在水里，指尖捏住一端轻轻一旋，黏着的饭粒就落了，捞起时，水珠顺着竹纹往下滴，在阳光下串成细亮的线。
洗好的碗碟倒扣在石台边，水顺着碗沿往下淌，在地上洇出小小的湿痕。最后一盆水泼进菜地，“哗啦”一声，惊得菜叶子颤了颤，挂着的水珠滚进泥土里。风掠过时，碗碟上的水汽被吹得半干，指尖碰过瓷面，凉丝丝的，还沾着点泡沫的软。
抬头看，桃树叶隙的光斑落在空碗底，晃悠悠的，像谁把没喝完的阳光，悄悄盛在了里面。
《甄嬛传》
甄嬛：“一个人在这树下用餐，倒也自在，只是这做派，若在宫里，怕是要被说不合规矩了。不过，这般悠然的日子，倒也让人羡慕。”
沈眉庄：“她吃饭时的模样，安静又从容，不像后宫里的人，为了争宠，连吃饭都不安生。”
敬妃：“瞧她饭后洗碗，动作轻柔，想来平日里也是个心思细腻的人。若是在宫里，这性子定能少惹些麻烦。”
《琅琊榜》
梅长苏：“这人将寻常日子过得这般有滋有味，在这尘世中寻得一方宁静，倒有几分雅士之风。”
萧景睿：“看她在桃树下吃饭，阳光斑驳，微风拂面，如此惬意，真乃人生一大幸事。”
飞流：（指着屏幕）“她吃饭好像很香，比苏哥哥吃的还多。”
《苍兰诀》
东方青苍：“哼，一介凡人，竟如此享受生活，这世间还有诸多危险，这般悠然，怕是不知天高地厚。”
小兰花：“哇，她的生活好自在，一个人吃饭、洗碗，还有这么美的桃花树作伴，我也想试试这样的日子。”
觞阙：“她好像很会照顾自己，吃得好，碗也洗得干净，等我回去，也要把自己的生活过得像她一样。”
《知否知否应是绿肥红瘦》
盛明兰：“瞧她独自吃饭，倒也井井有条，饭后还这般细致地洗碗，若是当家理事，想来也能把日子操持得妥帖。”
顾廷烨：“这女子把寻常日子过得有滋有味，不像深宅大院里的妇人，被困在规矩礼教之中，活得倒也潇洒自在。”
盛老太太：“一个人在树下吃饭，这般清净，想来也是个能守得住寂寞的。看她洗碗，动作麻利又仔细，是个持家的好苗子。”