回到院里，竹篮里的鲜物带着街市的活气。先将猪肚搁在青瓷盆里，用清水漫过，指尖摘净残余的筋膜，再切成细条，用水和面粉仔仔细细的洗的干干净净，刀落案板时，“笃笃”声轻脆，像和檐角的风铃对答。
我买的时候叫老板把鸡杀了，剁成的小块，回来就只用洗干净鸡肉块就可以下锅煮，盛在白瓷盘里，取来细白的面粉，指尖捻起一小撮，如撒落的雪般匀匀裹在肉块上。双手轻轻揉搓，面粉便吸走了肉表的薄油与杂质，再倒进温水里，看浑浊随水流去，露出紧实的肌理——那肌理泛着淡淡的粉，拎起一块时，指尖还沾着细碎的粉粒，像落了点晨露的光。
往砂锅里注半锅井水，投几片生姜，先将猪肚条放进去，水面泛起细碎的泡，百雀水和泡沫用瓢轻轻的撇掉，再把洗得莹净的鸡块轻轻撒入，像把温润的玉块倒入奶白色的牛奶中，盖上锅盖时，听水汽在里面“咕嘟”一声，仿佛暖香正顺着缝隙悄悄漫出来。
往砂锅里撇净浮沫时，忽然想起竹篮角落还躺着几颗红枣与枸杞。指尖捏起红枣，轻轻撕去蒂部，在清水里晃了晃，那抹红便愈发鲜亮，像藏了些落日的光；枸杞粒儿小巧，倒在掌心时，红得像攒了些星子。
等鸡块在汤里舒展得差不多，便将红枣轻轻丢进去，看它们在乳白的汤里打了个旋，慢慢沉底，又浮起，像几枚红玛瑙在玉液里游弋。再撒入枸杞，那细碎的红顿时散开来，与姜片的黄、肉色的白缠在一起，汤面上便有了流动的色彩。
盖上锅盖时，听着里面“咕嘟”声更欢了，红枣的甜香混着肉鲜慢慢渗出来，比先前更添了几分温润。揭开盖时，先见着浮在汤面的枸杞红得发亮，再舀起一勺，红枣皮肉己软透，咬一口，甜汁混着汤鲜漫开，连带着猪肚的韧、鸡肉的嫩，都多了层暖融融的底色。
原来这汤里藏着的，不只是烟火气，还有这随手添进去的、细碎的甜，像把日子里的温柔，都炖进了这一锅暖里。
转身淘米，瓷碗里的米粒莹白如玉，冲两遍水，愈发清亮，倒进小陶罐，加刚好没过米面的水，搁在砂锅旁的小炉上，看水汽慢慢从罐口升起，带着淡淡的米香，像谁在炉边悄悄呵了口气。
素菜选了嫩得掐得出水的秋葵，指尖捏着蒂部轻轻一拧，便摘下，在清水里认认真真的清洗，绒毛上的泥星子就落了，绿得发亮。肉菜是昨晚腌好的五花肉，切成薄片时，肥瘦相间的纹理在阳光下泛着光，往烧热的铁锅里一放，“滋啦”一声，油脂渐渐渗出，撒把葱花，香气便漫了满院，混着砂锅里飘来的汤香，缠成一团暖。
砂锅的盖子被里面的热气顶得轻轻跳，揭开时，乳白的汤面上浮着层薄油，猪肚的韧、鸡肉的鲜，混着姜香漫出来，舀一勺尝，烫得舌尖微缩，却鲜得眉眼都舒展了。秋葵在沸水里焯过，淋上生抽，撒把白芝麻，绿得像浸了露水；五花肉炒得焦香，裹着番茄的酸甜汁，红亮。
小陶罐里的米饭也熟了，揭开盖，热气裹着米香扑满脸庞，用勺子挖开，颗颗分明，像藏了些碎玉在里面。
一人坐在案前，砂锅里的汤还在轻轻沸，白瓷盘里的红绿相映成趣，米饭上冒着暖融融的气。先舀一勺汤，看猪肚在勺里轻轻晃，再夹一筷秋葵，脆生生的，混着肉香与米香——原来一个人的饭，也能吃得这样有声有色，连洗肉时沾过面粉的指尖，都带着点烟火气的甜。鸡汤里面还要加点配料