霍根海姆赛道，空气沉重。林逸风拖着装备箱踏入围场，瞬间被闪光灯和镜头淹没。
“Ethan！银石雨战表现太棒了！”
“林！你简首是新的‘雨战新人王’！”
“对霍根海姆有什么期待？这里可是你的伤心地！”
问题像子弹般射来。林逸风扯出一个营业笑容，胃却猛地一缩。“伤心地”。这个词像冰锥扎进心底。去年的最后一站，就在这里。一个低级失误，断送了他摆脱年度积分榜垫底的希望，最终只以可怜的2分结束赛季。
熟悉的滞涩感爬上脊背。赛道布局在脑海中不受控制地闪过，尤其是那个让他冲出赛道的弯角，带着诅咒。阳光明晃晃的，他却感到一股寒意，与周围的喧嚣格格不入。
Firepower Rag车队维修区里，气氛乐观。银石的胜利像强心剂，团队士气高涨。技师们哼着歌擦拭赛车。工程师们带着笑意讨论数据。
车队经理鲍勃大步走过来，手掌用力拍在林逸风肩上。声音洪亮。
“Ethan！好样的！银石那一仗打得漂亮！霍根海姆，我们的半个主场！怎么样，有信心在家门口再给我们捧个奖杯回来吗？”
周围响起善意的笑声和附和。林逸风嘴角僵硬，努力让笑容看起来不那么假。
“当然，鲍勃！我会全力以赴！”
沉甸甸的期望压在胸口。他知道，所有人都在看他，期待他复制银石的奇迹。只有他清楚，霍根海姆对他意味着什么。
夜幕降临，酒店房间。林逸风把自己摔进模拟器驾驶舱。他想用训练赶走不安。
然而，屏幕上的霍根海姆活了过来，不断放大去年的失误。一次又一次，在同一个弯角，他不是刹车太晚冲出缓冲区，就是转向不足滑出去。
拳头狠狠砸在模拟器方向盘上。胸口剧烈起伏。挫败感和焦虑感几乎将他吞噬。
“冷静点，小子。”
一个沉稳的声音在脑海中响起，带着一丝不易察觉的严厉。并非清晰的影像，更像是一种强大的存在感。
“霍根海姆不是你的坟墓，它是你证明自己脱胎换骨的试炼场。”
舒马赫的声音不带感情，却穿透人心。
“去年的数据躺在那里，让你学习，不是让你恐惧。告诉我，去年那个弯角，你错在哪里？”
林逸风闭上眼，深呼吸。努力平复情绪。舒马赫的引导让他强迫自己回忆。不是逃避，而是像解剖样本一样，冷静分析每个细节：入弯速度、刹车时机、转向角度、当时赛车状态、轮胎抓地力。
“刹车点太晚了。”他低声说。
“追求更快的入弯速度，忽略了当时轮胎的衰减。而且…我太急躁了，一心只想超越前面的对手。”
“很好。”舒马赫的声音带着一丝赞许。
“那么，结合银石雨战中对极限抓地力的感知，以及你现在对轮胎管理的理解，再跑一次这个弯，应该怎么做？”
林逸风感到一股清流冲刷大脑，杂乱的恐惧和焦虑被暂时压制。赛道记忆宫殿被激活。去年的数据、银石的经验、舒马赫平日的零星指导，此刻如无数信息流涌入，高速运算整合。
他重新握紧模拟器方向盘，眼神专注锐利。
这一次，他没有急着追求极限速度。他更精准地控制刹车力度和时机，更细腻地调整方向盘角度。感受着虚拟轮胎反馈的抓地力临界点。
车身流畅划过弯心。
数据闪烁。这个弯角的处理比去年快了零点二秒，而且更稳定。
他没有停下。舒马赫的声音如同最精准的节拍器，在脑海中提示着每一个刹车点、转向角度和油门控制的细微差别。
“注意二号弯的出弯线路，多利用一点路肩，别贪多，记着去年的教训！”
“发卡弯，延迟顶点，更早全油门，相信后轮的抓地力！”
有时，舒马赫会让他想象迷你卡丁车模型。林逸风脑海中会“浮现”一道最优的轨迹。
“就像这样，感受重心转移，用油门调整车身姿态。”
一遍又一遍。霍根海姆的每一个弯角仿佛刻进了他的肌肉记忆。去年的阴影被新的数据和自信覆盖，没有完全消失，但不再主导。
他摘下头盔，额头布满细密的汗珠，眼神清澈明亮。之前的烦躁一扫而空。
第二天自由练习赛，霍根海姆赛道在晨光下开阔而充满挑战。阳光炙烤着沥青路面，空气热浪翻滚。
火红色的Firepower赛车冲出维修通道。引擎的轰鸣宣告着他的到来。
他努力将昨晚模拟训练的成果复刻到现实中。赛车通过方向盘传递回来的路感真实细致。他清晰感受到轮胎碾过路肩的震动，高速弯中车身承受的巨大横向G力。
舒马赫的声音适时响起，更多是提醒。
“注意风向变化对首线末端刹车点的影响。”
“西号弯路面有些颠簸，控制好油门。”
林逸风的动作流畅精准，没有丝毫犹豫。圈速在计时屏幕上不断刷新，很快冲到前三。
维修区内，Firepower车队的工程师看着数据，脸上露出难以置信的惊喜。鲍勃经理激动地挥拳。
“这家伙…怎么回事？吃了兴奋剂吗？”
不远处，VAR赛车旁，马克斯·维斯塔潘看着屏幕上林逸风的圈速，眉头微不可查地皱了一下。银石雨战可以归结为运气和混乱，但在干燥的霍根海姆，林逸风展现出的速度实实在在让他感到威胁。
林逸风冲过那个去年让他失误的弯角。这一次，他没有犹豫，刹车、转向、油门，一切都仿佛本能。车身以完美的姿态掠过弯心。