冰冷的雨水似乎追随着林逸风，从霍根海姆赛道一首蔓延到位于城区的莱茵河畔的家。是的，今年F3收官战是在家门口作战，但是林逸风搞砸了，彻底失败了。
推开家门，一股与室外截然不同的、更加令人窒息的冰冷扑面而来。
客厅的暖气开得很足，但空气仿佛凝固了一般。父亲林建业坐在沙发的一角，手里捧着一本厚厚的德文工程书籍，视线却并未落在书页上，只是沉默地望着窗外阴沉的天空，眉头微蹙。母亲苏韵则在开放式厨房和餐厅之间忙碌着，餐桌上己经摆好了精致的晚餐，但她脸上没有任何表情，动作间带着一种刻意的、拒人于千里之外的疏离感。
“我回来了。”林逸风低声说，声音在过分安静的客厅里显得有些突兀。他脱下湿漉漉的外套，挂在门边的衣架上，水珠顺着衣角滴落在光洁的地板上，发出轻微的“嗒、嗒”声。
林建业抬起头，看了儿子一眼，眼神复杂，有担忧，有失望，最终只是化作一声几不可闻的叹息，又将目光投向了窗外。
苏韵端着最后一盘菜从厨房走出来，将盘子重重地放在餐桌上，发出“砰”的一声脆响，打破了令人窒息的沉默。她没有看林逸风，只是冷冷地说：“洗手，吃饭。”
餐桌上的气氛比霍根海姆的雨天还要压抑。水晶吊灯散发着温暖的光芒，却照不进三人之间的冰冷隔阂。只有刀叉偶尔碰撞餐盘的声音，清脆而刺耳，像是在无声地敲打着林逸风紧绷的神经。每一口食物都味同嚼蜡，他甚至能清晰地听到自己艰难吞咽的声音。
他感觉自己像是坐在审判席上，等待着最终的判决。而他的母亲，就是那个手握判决书的法官。
终于，苏韵放下了手中的刀叉，用餐巾擦了擦嘴角，目光锐利地投向对面的儿子。那目光不再是平日里带着些许无奈的严厉，而是掺杂了深深的失望和一种…林逸逸风说不出的，仿佛被什么东西灼伤过的痛苦。
“这就是你想要的结果？”苏韵的声音不高，却像冰锥一样刺入林逸风的心脏。“赛季结束，两分。倒数第一。这就是你口口声声说的梦想？这就是你想证明给我看的东西？”
林逸风握紧了手中的刀叉，他想反驳，想说些什么，但喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。惨淡的成绩是铁一般的事实，任何辩解都显得苍白无力。
“我早就跟你说过，赛车这条路不适合你。”苏韵的声音里带上了一丝疲惫，但更多的是一种不容置疑的决绝。“你以为光凭一腔热血就能成功吗？你看看那些真正的天才，汉米尔，维克特，还有其他人，你和他们之间的差距，你自己心里不清楚吗？”
“我……”
“你不用说了。”苏韵打断他，语气变得更加严厉，“天赋，努力，还有运气，甚至……背景。这个圈子里的水有多深，你根本想象不到！”她说到这里，声音微微有些颤抖，眼神里掠过一丝难以掩饰的痛苦和愤怒，仿佛触碰到了某个尘封己久的伤疤。
林逸风猛地抬起头，他知道母亲指的是什么。苏韵年轻时也曾是一位极具天赋的赛车手，在国内赛场崭露头角，却在一场关键比赛中遭遇了不公的判罚和所谓的“机械问题”，最终黯然退场，被禁赛，赛车生涯戛然而止。那是她心中永远的痛，也是她一首以来坚决反对林逸风接触赛车的根本原因。她害怕儿子重蹈她的覆辙，害怕他也被那些看不见的黑幕所吞噬。
“小风，”苏韵深吸一口气，语气稍稍放缓，但内容却更加冰冷，“我己经帮你联系好了，回苏州，你外公的公司需要人手，去学着管理生意吧。那才是你应该走的路。”
“不！”林逸风几乎是吼出来的，积压在胸口的郁气和不甘终于在此刻爆发。他猛地站起身，椅子腿与地板摩擦发出刺耳的声响。“我不会放弃的！我只是…只是暂时遇到了困难！我能证明自己！我一定能！”
少年的声音因为激动而带着些许破音，像一头困兽在绝望中发出不甘的嘶吼。他渴望得到认可，尤其是母亲的认可，但现实却像一堵冰冷的墙，将他所有的热情和希望都撞得粉碎。
“证明？用什么证明？用倒数第一的成绩吗？”苏韵的声音再次变得尖锐，“我不会眼睁睁看着你毁了自己！我经历过的痛苦，你难道还想再经历一次吗？！”
“那不一样！”
“有什么不一样？！赛车场就是个吃人的地方！”苏韵也站了起来，情绪激动，“要么像舒马赫那样站在顶峰，要么就像无数人一样被碾得粉身碎骨！你觉得你是前者吗？！”
“我……”林逸风被问得哑口无言。舒马赫，那是他遥不可及的偶像，是他梦想要追赶的目标。但此刻，这个名字从母亲口中说出，却像是一座无法逾越的大山，压得他喘不过气。
“够了。”一首沉默的林建业终于开口，声音低沉而疲惫。他站起身，走到妻子身边，轻轻拍了拍她的肩膀。“让他自己静一静吧。”
苏韵看了看丈夫，又看了看满脸倔强和痛苦的儿子，最终重重地叹了口气，转身走开，留下一个冰冷的背影。
餐厅里只剩下林逸风和他的父亲。林建业没有再说什么，只是走到儿子身边，那双常年与精密机械打交道的手，带着粗糙的质感，轻轻放在林逸风的肩膀上，停留了几秒，然后也默默地离开了。