车王舒马赫的亲自指导！一对一！全天候！就在脑子里！这简首是终极金手指！
F3赛季末的惨败重回脑海，那几乎将他击垮的沮丧。母亲失望的眼神，餐桌上压抑的气氛。他对胜利的渴望，对领奖台的憧憬，对F1遥不可及的梦想。他曾觉得自己缺乏真正的天赋，只能靠一腔热血和模糊的赛道记忆力苦苦支撑。现在，一个真正的、活着的（以某种形式）传奇，就在脑子里。恐惧还在，一种难以言喻的激动和期待顽强生长。
他舔了舔干涩的嘴唇，尝试着用英语，小心翼翼地在心里问：“所以……你刚才说的，银石赛道Copse弯的最佳路线……是真的？”
“当然。”舒马赫的声音带着一丝理所当然的傲慢。
“还有Stowe弯的刹车点，如果你能再晚零点一秒……”
林逸风眼睛瞬间亮了。恐惧和荒诞被暂时抛开，取而代之的是近乎狂热的求知欲。
“那蒙扎的Parabolica弯呢？还有斯帕的EauRouge……”他迫不及待追问。
“一步一步来。”舒马赫的声音打断了他，“你的基础太差，需要从头开始。先把你的模拟器调校数据给我看看，简首一塌糊涂。”
林逸风无言。
被车王舒马赫吐槽模拟器调校？说出去谁信！心里没有不爽，反而涌起奇异的兴奋感。眼前的模拟器不再是冰冷的机器，而是通往全新世界的大门。门后是无尽可能性，是曾经遥不可及的梦想。引路人是迈克尔·舒马赫，尽管存在方式如此匪夷所思。
林逸风深吸一口气，努力让声音听起来不那么颤抖。切换到软件界面，报出一连串调校参数：“前束角，外倾角，弹簧硬度……”
地下室里，只剩下模拟器风扇的嗡鸣，少年略带生涩却充满期待的汇报声。
低沉带着金属质感的声音没有立刻回应，默默接收和分析数据。从这一刻起，人生轨迹将驶入无法预测却充满无限可能的赛道。与车王幻影的磨合开始了。开始伴随一丝恐惧，巨大的、如同身处梦境般的不真实感。隐隐有种预感，这或许是赛车生涯，乃至整个人生中，最疯狂，也最伟大的转折点。以后发生什么？被当精神病关起来，还是在“幻影导师”指引下脱胎换骨冲向巅峰？他不知道。
至少现在，他愿意赌一把。就赌这个只存在脑海里的声音，能带他看到不一样的风景。
“好了，停。”舒马赫的声音再次响起，打断思绪，带着不容置疑的命令口吻，“现在，把前翼角度增加两格，后悬挂调软一格，我们再跑一次银石。”
林逸风精神一振，手指在键盘上敲击，清脆响声在寂静地下室回荡。按照声音的指示，前翼角度增加，后悬挂调软。每一个参数调整，像拨动命运的琴弦，奏响未知前奏。
“好了。”他低声报告，握紧模拟器方向盘，冰冷的仿麂皮材质传来一丝真实触感。
“银石，再跑一次。记住我刚才说的，Copse弯的进弯点，还有Stowe弯的刹车时机。”舒马赫的声音再次响起，平静无波，带着不容置疑的权威。
林逸风点头。深呼吸，将杂念摒除，注意力高度集中屏幕上那条熟悉的赛道。绿灯亮起，虚拟赛车弹射而出，引擎轰鸣通过耳机灌入大脑。
第一个计时段，感觉似乎更顺畅了。赛车前部指向性好像好了那么一点点。
来到Copse弯，那个高速右弯。林逸风强迫自己回忆舒马赫提到的路线，比自己习惯的稍晚一点切入弯心，利用路肩……
“太早了！你在干什么？提前了至少零点一秒！轮胎还没到极限！”舒马赫的声音猛地炸响，带着毫不掩饰的斥责，像一盆冰水浇在刚刚燃起的一点点自信上。
林逸风手一抖，方向盘险些失控，虚拟赛车在弯中轻微滑动。
他想解释，却被无情打断。
“还有你的油门控制！出弯给油太急，轮胎在尖叫，你在浪费抓地力！下一圈，Stowe弯，刹车点再晚零点零五秒，听清楚，是零点零五！”
这一圈跑得磕磕绊绊，比之前还要慢一点。林逸风有些沮丧，刚刚升起的希望像是被戳破的气球。
“停下。”舒马赫命令。
“把你之前的模拟器数据全部调出来，所有的。我要看看你这‘惨不忍睹’的两年是怎么浪费时间的。”
林逸风依言操作，调出过往练习记录、圈速数据、遥测图表。屏幕上密密麻麻的线条和数字，曾经是努力的证明，此刻像一张张审判书。
地下室陷入短暂沉默，只有模拟器风扇低鸣。那个“存在”快速浏览、分析数据。他坐立不安，手心微微出汗，像等待老师批改试卷的学生，明知自己考砸了。
“啧。”一声轻微咋舌在脑海中响起，充满了不屑。
“果然一塌糊涂，真不知道你是怎么晋升到F3的。”林逸风脸涨得通红。
舒马赫的声音再次响起，如同外科医生拿着手术刀，精准而冷酷地剖析弱点：
“银石，Copse弯，刹车点平均提前零点三秒，这是恐惧还是无知？”
“Stowe弯，入弯速度比理论最优慢了至少15公里/小时，你在逛街吗？”
“斯帕，EauRouge，你根本没有全油通过，你在害怕什么？那里的下压力足够把你按在地上！”
“蒙扎，Parabolica弯，出弯路线一团糟，轮胎磨损比别人快了百分之二十！你的轮胎管理意识是负数吗？”
“还有你的刹车力度，波动太大，像心电图！”
“转向输入也不够平顺，看看这些锯齿状的曲线，你在和方向盘搏斗？”
一句句评价，像一记记重锤，敲在心上。他原本以为只是天赋不够，或者努力不到位。从未想过，在真正的顶尖车手眼中，驾驶如此漏洞百出，简首原始。羞愧感如同潮水般涌来，脸上火辣辣的。没有反驳，知道这些评价刺耳，但很可能都是真的。声音指出的问题，隐隐约约和他自己比赛、训练中感受到的瓶颈对得上号。
“基础太差，简首是零。”舒马赫下了最终结论，语气听不出是惋惜还是鄙夷。
“不过，也不是完全没有可取之处。”