贞元十七年的冬天，阎氏一门举家西迁。沙洲战事不稳，吐蕃随时来攻。河西走廊的冬夜裹挟着砂砾与寒气，如锋利的锉刀般刮擦着军帐牛皮。阎如雪蜷在火塘边，青铜油灯将她的影子扭曲地投在岩壁上，跳动的光斑里，案头那卷《吐蕃风物志》泛着陈旧的暗黄。羊皮纸边角卷起细密的毛边，被她反复得发亮。 她指尖划过"贞观十五年，文成公主携诗书百卷、工匠千余，自长安启程西行"的记载，恍惚间仿佛看见史书中描绘的盛大送亲队伍：鎏金马车碾碎初融的春雪，丝绸帷幔在风中猎猎作响，少女公主却只能透过车帘缝隙，最后回望一眼巍峨的长安城。数着绢纸上的年份，喉间泛起苦涩——原来那场轰动天下的和亲，竟己过去了一百西十一个春秋。
火塘里突然爆出火星，惊得她一颤，墨迹氤氲的"景龙西年，金城公主嫁吐蕃"字样在跳动的光影中扭曲变形，化作金城公主在日月山掷镜明志时，那面碎裂成无数星芒的铜镜。阎如雪轻轻合上书本，望着帐外堆积的雪棱，忽然想起数月前吐蕃归还唐俘的消息。那些归来的将士说，如今吐蕃赞普的王妃皆出自本土大族，再无唐室公主远嫁的故事。
微光在雪原上明明灭灭，像极了她记忆里长安夜市的灯笼。她呵出白雾，看着它在冷空气中迅速消散——原来自随父亲驻守河西，竟己悄然过了七百多个这样的寒夜。 "此后再无唐室公主远嫁吐蕃。"她轻声复述着最新军报里的密语，呼出的气息在睫毛上凝成霜花。
人生无常。"她对着空荡荡的营帐喃喃自语。金枝玉叶的公主们，终究抵不过时势更迭，在政治的棋盘上辗转飘零。指尖无意识着案角的青铜镜，镜面上细小的裂纹蜿蜒如河，恰似她与长安之间横亘的千里烽烟。
文成公主带去的蚕种在吐蕃生根，金城公主维系的唐蕃会盟如今也成一纸空文，而她们本人，都化作了史书中冰冷的寥寥数语。
烛火突然剧烈摇曳，将镜中倒影扯成碎片，恍惚间竟与史书里破碎的日月镜重叠。 抽屉深处藏着七封未寄出的信，信纸边角被反复折叠得起了毛球。萧云卿的字迹力透纸背，时而谈论长安新出的诗集，时而隐晦提及朝堂暗流。最近那封信的墨迹还未完全干透，字里行间浮动着难以掩饰的焦灼："淮西局势诡谲，颜公身陷囹圄......" 更鼓声穿透夜色传来，惊起栖在帐顶的寒鸦。阎如雪突然起身，将信笺紧紧按在胸口。火塘里的木柴轰然坍塌，溅起的火星落在手背，灼痛却比不上心底翻涌的不安。
她想起萧云卿伏案书写时垂落的睫毛，想起他总爱将书卷卷成筒状敲击掌心的习惯，那些鲜活的细节在记忆里突然变得无比清晰。
"我要回长安。"她对着黑暗轻声说道，声音却坚定得令自己都感到惊讶。匆匆收拾行囊时，药囊里的银针与陶罐碰撞出清脆声响，仿佛在为这场说走就走的旅程伴奏。推开帐门的刹那，凛冽的北风灌进衣襟，她仰头望着深邃的星河——河西走廊的风雪再冷，也抵不过心底那簇想要奔赴故人的炽热火焰。