九月初二，凤姐生辰。荣国府东院里，石榴树上悬着十二盏琉璃灯，照得满院通明。丫鬟们捧着描金食盒穿梭其间，平儿正指挥小厮们调整席面位置，却见凤姐独自倚在廊柱旁，指尖无意识地着腕间的翡翠镯子。
"二奶奶，林姑娘、三姑娘都到了。"平儿轻声提醒。凤姐这才回神，扯出个明艳的笑容迎出去："可算把你们盼来了！"
宴席摆在葡萄架下。黛玉捧着锦盒过来，浅笑道："这是前儿得的徽墨，听说凤嫂子近来练字..."话未说完，探春悄悄扯她衣袖。原来那锦盒与去年贾琏送凤姐的一模一样。
"琏二哥哥今日..."惜春刚开口，迎春急忙往她碟里夹了块玫瑰酥。席间霎时静了下来，只听见银筷碰着瓷盘的轻响。
凤姐仰头饮尽杯中酒，丹蔻指甲在烛光下红得刺目："他外头事忙，咱们乐咱们的。"说着又自斟一杯，"这坛梨花白还是去年埋下的，今日正好..."
酒过三巡，凤姐眼尾己染上胭脂色。贾琮进来时，正看见她执壶的手微微发颤。"给嫂子贺寿。"他奉上个紫檀木匣，里头是副赤金点翠头面，"听说嫂子喜欢翠羽，特意让南边匠人打的。"
凤姐怔怔望着匣中那支凤钗，忽然想起成婚时贾琏送的也是一般的样式。她猛地合上匣盖，笑道："琮兄弟如今出息了，倒惦记着我。"说罢又连饮三杯，酒液顺着唇角滑落，在衣襟上洇出深色的痕迹。
宴散时，月光己爬上飞檐。凤姐执意要送贾琮，平儿递来的披风被她推开："就几步路，哪用这般..."
二人沿着游廊徐行，木屐声在静夜里格外清晰。凤姐忽然停步，望着池中破碎的月影轻笑："你如今整顿兵马司，连那些老油子都服帖，可比你琏二哥强多了。"
贾琮正要答话，却见凤姐身子一晃。他急忙伸手去扶，掌心触及的腰肢纤细得惊人。夜风拂过，带着她发间茉莉头油的香气，混着酒气扑面而来。
"嫂子当心。"
凤姐仰起脸，月光在她眼中碎成粼粼波光。贾琮呼吸一滞，鬼使神差地低头，唇瓣擦过她带着酒香的嘴角。这触感轻得像片羽毛，却让两人同时僵住。
"我..."贾琮喉结滚动，"以后我护着嫂子。"
凤姐如梦初醒，猛地后退半步。金钗上的珍珠串剧烈摇晃，在她脸上投下细碎的光影。"酒吃多了..."她仓皇转身，绣鞋踩到裙角险些绊倒，却不肯回头，逃也似地消失在曲折的回廊尽头。
回到房中，凤姐盯着铜镜里的自己。唇上残留的触感挥之不去，她下意识用指尖轻按，忽然瞥见镜中平儿惊愕的表情。
"备水！我要沐浴！"她突然扬声，一把扯下金钗掷在妆台上。珍珠迸溅开来，滚得满地都是。
贾琮站在府门外，夜露打湿了他的袍角。抬头望月，那轮明月正被游云半掩，恰似凤姐最后那个仓皇的背影。他伸手接住一片飘落的桂花，轻轻攥紧掌心。
东院厢房里，平儿跪在地上捡珍珠，听见内室传来压抑的啜泣声。水汽氤氲的浴桶中，凤姐将整个人埋进水里，首到喘不过气才猛地抬头，水珠顺着她绯红的脸颊滚落，分不清是浴水还是泪。