1950年深秋的晨雾笼罩着青城后山。于学忠披衣起身时，窗棂上凝着的露水正顺着竹叶形状的雕纹往下淌。他摸出怀表——这是张学良在民国二十五年赠的瑞士货，表盖内壁还刻着"精忠报国"四个小字。
"老爷，有客到。"老管家在门外轻咳，"说是从北京来的。"
铜盆里的热水突然晃出波纹。于学忠盯着自己颤抖的手指，想起三个月前在重庆码头，那个穿中山装的年轻人塞给他的《新华日报》。头版照片里，崭新的国旗在天安门城楼前猎猎飞扬。
厅堂里站着个戴圆框眼镜的中年人，呢子大衣下露出军装裤管。他脚边的黄杨木箱上贴着封条，火漆印是颗五角星。
"于将军，久仰。"来人摘下帽子，额角有道三寸长的疤，"我是西南军政委员会联络处"
樟木箱里整齐码着三样物件：一套藏青色中山装，封烫金字的聘书，还有用红绸裹着的旧手枪。于学忠指尖触到冰凉的枪管时，突然听见辽河解冻的轰鸣——民国二十七年台儿庄，这把勃朗宁曾打穿过日军旗手的咽喉。
"国防委员会委员"他着聘书上的鎏金大字，突然轻笑，"我这败军之将"
"您守住了中国军人的骨气。"信使突然激动起来，"山东老乡都记得，民国三十年鬼子悬赏十万大洋买您人头时，您说"
"说我的头不值钱。"于学忠望向墙上泛黄的地图，沂蒙山的轮廓被蛀虫咬出锯齿状的缺口，"值钱的是那些埋在山里的孩子。"
窗外传来山歌，采茶的女子正唱"解放区的天"。信使压低声音："周主任特意嘱咐，您当年保护过的学生，现在很多在"
"不提了。"于学忠突然剧烈咳嗽，帕子上洇开暗红。他瞥见信使军装内袋露出的钢笔——和民国二十六年南京会战时，那个戴学生帽的侦察兵别的是同款。
黄昏时下起冷雨。于学忠在厢房见到昔日的警卫连长徐铁柱，如今他左胸别着"西南土改工作队"的布章。
"司令！"徐铁柱敬了个新旧杂糅的礼，"我在县里看到上报的统战名单"他黑棉袄的补丁上还留着子弹穿过的焦痕，那是民国三十三年掩护村民转移时留下的。
于学忠沏开陈年普洱："你爹的喘病好些没？"
"分了地主两间瓦房，政府派了洋大夫。"徐铁柱从怀里掏出油纸包，"您爱吃的灯影牛肉。"油纸背面还印着"重庆曾家岩"的铅字。
他们沉默着听雨打芭蕉。忽然有马蹄声自山道传来，徐铁柱条件反射摸向腰间——这个动作让于学忠想起长城抗战时的雪夜，同一个汉子用体温替他焐热冻住的枪栓。
"是送信的。"于学忠按住他颤抖的手，"现在不用躲暗杀了。"
夜深时，于学忠在煤油灯下发现箱底还压着封信。信封上的钢笔字让他瞳孔骤缩——是长子于允文在民国三十八年从沈阳寄出的最后一封信，邮戳盖着"查无此人"的蓝章。
信纸只有半页："父亲大人膝下：儿已随厂迁往通化。新来的工程师说，鞍钢高炉"
他忽然听见女儿慧兰在隔壁哼《松花江上》。去年此时，这个参加过战地救护的姑娘，就是唱着这首歌走进西南军医大学的报名处。
"老爷！"老管家慌张撞开门，"祠堂来了群学生，说要听您讲长城抗战！"
于学忠望向镜中的白发。民国二十二年古北口战役的弹片，至今还在他左肩胛骨里留着铜绿的印记。
晨光染白窗纸时，于学忠已换上那套中山装。徐铁柱在院门口徘徊，靴底沾满泥浆。
"司令，有句话"这个曾一人干掉七个鬼子的汉子突然结巴起来，"当年在鲁南，您说等打跑鬼子"
"要请弟兄们喝茅台。"于学忠整了整衣领，"现在该兑现了。"
山道上传来汽车引擎声。几个戴红领巾的孩子追着吉普车跑，有个瘦小子举着木刀喊："于爷爷！我爹说您是大刀队的师父！"
于学忠弯腰捡起片枫叶，叶脉里还凝着霜。他想起民国二十五年西安城头的残阳，张学良把将官呢大衣披在他肩上时的温度。
"走吧。"他对信使说，"该看看新北京了。"
吉普车转过山坳时，惊起群白颈鸦。黑压压的翅膀掠过晴空，像当年华北平原上遮天蔽日的硝烟。