民生路的狂欢近乎癫狂。于学忠刚挤进人群，就被个醉醺醺的美国记者抱住："将军！你们的坚持赢了！"他认出这是常来采访的《纽约时报》的汤姆，此刻这人胸前挂着的相机上插了面中美两国小旗。
"看哪！于总司令！"有人高喊。瞬间无数双手伸过来，于学忠被抬上黄包车。车夫是个独腿汉子，拐杖敲得地面咚咚响："老总坐稳！我这条腿丢在枣宜会战，今天就是爬也要拉着您逛遍重庆！"
街角报童的叫卖声刺破喧嚣："号外！号外！日本投降了！"报纸瞬间被抢光，那孩子被人群抛向空中，铜板像雨点般砸在他脚下。于学忠摸遍口袋，最后把怀表塞进孩子手里——那是张学良在东北易帜时送他的。
"使不得啊长官！"报童挣扎着要还。
"拿着。"于学忠按住他脏兮兮的小手，"去读书，将来建设国家。"话出口他自己都怔住了，多少年没说过"建设"这个词了？
游行队伍拐过都邮街，于学忠突然呼吸一滞。废墟上站着群穿条纹病号服的伤兵，有的缺胳膊少腿，有的满脸伤疤。他们用仅剩的力气举起自制标语："我们没有白流血"。最瘦弱的那个举着的牌子上写着"我是南京保卫战活下来的"。
于学忠跳下车，朝伤兵们郑重敬礼。身后狂欢的人群瞬间安静，接着爆发出更猛烈的欢呼。有个穿阴丹士林布旗袍的姑娘冲过来，把刚买的栀子花塞进伤兵怀里，转头就哭成了泪人。
"那是陈医官救过的护士。"李振唐小声说。于学忠想起来了，四年前大轰炸，这姑娘全家遇难，是军医陈思齐从瓦砾堆里刨出她。
军事参议院的庆功宴摆在礼堂。于学忠进门时，正听见徐参议唾沫横飞："我国军正面战场牵制日军主力，才有今日之胜"
"放屁！"喝得满脸通红的王勇拍案而起，"台儿庄那会儿，你们躲在武汉住口！"于学忠厉声喝止。他早注意到角落里有几个陌生面孔，正埋头记录每句话。
"于总司令！"何应钦的秘书突然冒出来，西装革履与周遭的旧军装格格不入，"部长明晚设宴，请您务必"
"孝侯胃病犯了。"李振唐抢前一步挡开，"医嘱忌酒。"
于学忠借故离席，在走廊拐角撞见通讯处的小赵正烧文件。火光中他瞥见"东北接收计划"几个字。
"慌什么？"于学忠故意加重脚步。小赵吓得一哆嗦，纸灰飞起，露出"杜聿明山海关"等字样。
回到宴席，于学忠发现自己的酒杯被人动过。他不动声色地把酒泼在盆景里。邻座的冯老将军凑过来耳语："小心点，戴笠的人盯上你了。"老人佯装醉酒，在他手心画了个"张"字。
午夜散席时，于学忠在门口遇见军统的钱耀祖。"于老总，"这人金丝眼镜闪着冷光，"听说少帅旧部在东北很活跃啊？"
"钱特派员，"于学忠系着风纪扣，"胜利之夜，不谈公务。"
寓所的留声机放着《松花江上》。于学忠取出珍藏的东北军花名册，牛皮封面已经斑驳。他翻到1931年那页，密密麻麻的名字里，约三分之一用红笔打了叉。
"钧座，"李振唐端着茶盘进来，"陈医官托人从昆明捎来的普洱茶。"
于学忠示意他坐下，取出两只酒杯。"这杯给鼎芳，"他往地上洒了半杯，"这杯给所有弟兄。"两人默默碰杯，留声机正好唱到"哪年哪月，才能够回到我那可爱的故乡"。
收音机突然响起播音员激动的声音："北平受降仪式正式开始"于学忠却仿佛听见了另一种声音——是辽河解冻时冰面的开裂声，是少年时在奉天火车站听见的汽笛声，是张学良在讲武堂操场喊操的口令声。
"振唐，"他忽然问，"要是明天让你选择，回东北还是留这里？"
李振唐的酒杯停在半空："跟着您。您去哪，我去哪。"
窗外，庆祝的焰火照亮了长江。于学忠取出怀表，弹开表盖。里面是张泛黄的照片：年轻的张学良站在讲武堂台阶上，身后是整队的东北军军官，他自己站在第三排最左边，领章崭新。
表针指向凌晨三点。收音机里，受降仪式的礼炮声震得喇叭嗡嗡响。于学忠轻轻合上怀表，却关不住里面传出的、三十年前的嘹亮军号声。