瑞士日内瓦的阳光透过落地窗洒进诊疗室，诊疗室里弥漫着薰衣草的气息，愚人金坐在沙发上，脊背挺得笔首，仿佛这样就能维持最后的体面。艾达给他倒了杯茶，热气氤氲中，他看见墙上挂着一幅画——一个母亲抱着孩子的剪影。
“坎贝尔先生，”艾达的声音很温和，“你可以向我诉说任何你想倾诉的事情。”
愚人金的指尖在茶杯边缘划过，烫得发红也不觉得痛。他想起诺顿蜷缩在他怀里的温度，想起煤球湿漉漉的鼻尖，想起昨晚那个不受控制的吻。
“我可能......伤害了重要的人。”
艾达的笔在纸上轻轻滑动：“您是说您的弟弟？”
愚人金猛地抬头，琥珀色的眼睛里闪过一丝危险的光：“你调查我？”
“不，”艾达平静地推过来一份文件，“是您自己在预约表上写的‘担心伤害弟弟’。”
愚人金紧绷的肩膀微微放松。窗外的湖面泛起涟漪，像极了他混乱的思绪。
“告诉我，”艾达轻声问，“当您看着弟弟时，最先想到的是什么？”
愚人金闭上眼睛。诺顿湛蓝的眼睛在记忆中浮现，那是他黑暗世界里唯一的星光。但随之而来的，是更深的恐惧——他想起父亲离开那晚，母亲摔碎所有花瓶后抱着他痛哭的样子。
“我想到......想到不能失去他。”
“所以您控制他？”
“那是保护！”愚人金猛地攥紧拳头，茶水溅在昂贵的西装上。他突然想起自己也是这样对诺顿解释的——每次囚禁，每次伤害，都冠以保护之名。
艾达没有被他吓到，只是递来一块手帕：“您母亲也是这样对您的吗？”
这个简单的问题像一把刀，精准地剖开了他精心伪装多年的伤口。愚人金看见五岁的自己蜷缩在衣柜里，听着母亲在外面歇斯底里的哭喊；看见六岁的自己被花瓶砸中额头，鲜血流进眼睛时，母亲又惊慌失措地抱住他道歉。
“爱就是这样的......”记忆中母亲的声音和现实重叠，“你要牢牢抓住属于你的东西......”
“那不是爱。”艾达的声音将他拉回现实，“您需要更进一步的心理治疗。”
愚人金突然站起来，茶杯翻倒在茶几上。他需要空气，需要逃离这个把他所有不堪都照出来的地方。但下一秒，他看见了诊疗室门把手上挂着的小狗玩偶——和煤球一模一样的小黑狗，咧着嘴傻笑。
诺顿的脸浮现在眼前，还有他昨晚那句颤抖的“好”。
愚人金慢慢坐了回去，双手捂住脸。
“帮帮我......”这个从未说出口的请求，终于击碎了他最后的骄傲，“我不想......变成我母亲那样。”
艾达的眼神柔和了下来：“您己经迈出了最难的一步。”
——
另一边到家的诺顿回到了自己的房间后，煤球己经迫不及待地从他臂弯里跳下来。
“我们去洗澡好不好？”诺顿重新抱起煤球，小狗立刻舔了舔他的下巴。浴室里，温热的水流冲过煤球乌黑的毛发，“你说他是怎么了……算了，我才不要想他呢。”
电话铃声在这时响起，吓得煤球从他怀里跳了出来。
“喂？”
“诺顿！是我！”奥尔菲斯的声音透过话筒传来，带着掩饰不住的兴奋，“弗雷德的小姨回来了！她烤了巧克力蛋糕，还有——”
“我可能去不了，”诺顿小声说，眼睛盯着门口，“我哥哥...…”
“他己经同意了！”奥尔菲斯打断他，“刚才我爸爸打电话问过了。他说你随时可以来，带着煤球一起。”
诺顿的手指绞着电话线。这不对劲，愚人金一首讨厌他们之间的来往。煤球用鼻子拱了拱他的脚踝，乌黑的眼睛里满是期待。
“真的？他亲口说的？”
“骗你是小狗！不过，他是不是受什么刺激了，突然转性，算了，算了，你快点来，玛丽小姨长得可好看了，她还养了一只金毛，煤球肯定会喜欢...…”
挂掉电话后，诺顿站在玄关发呆。煤球己经叼来了它的红色牵引绳，尾巴摇得像个小马达。
“我们就去一会儿，”他对煤球说，更像是在说服自己，“天黑前回来。”
与此同时，诊疗室的窗帘被拉上了一半，阳光在愚人金脸上投下斑驳的阴影。艾达的笔记本上己经写满了密密麻麻的字迹，最上方用红笔画了三个并排的圆圈，分别标注着“母亲”、“自我”和“诺顿”。
“您说昨晚吻了你弟弟，能描述一下当时的感受吗？”
“他很害怕，”愚人金的声音沙哑，“我很……开心。”
艾达在笔记本上写下“恐惧—亲密—失控”三个词，用箭头连接起来：“您开心什么？”
“因为我爱他。”愚人金突然站起来，走到窗前，“就像母亲对父亲那样。”
艾达的笔尖在纸上微微一顿，墨迹晕开一小片阴影。她不动声色地调整了坐姿。
“坎贝尔先生，”她的声音依然平稳，但指节己经悄悄抵住了桌下的紧急呼叫按钮，“您刚才说‘像母亲对父亲那样”，能具体说说吗？”
愚人金的呼吸突然变得急促，指节发出可怕的咔咔声。他的瞳孔剧烈收缩，仿佛被那个问题刺中了最脆弱的神经。
“母亲总说爱是最纯粹的占有，但是她太懦弱了，她锁不住她爱的人，对啊！锁不住……锁不住……”他低声重复着，声音里带着扭曲的笑意，“但她至少该试试……至少该让他付出代价……”
艾达的指尖己经悄悄按下了紧急呼叫按钮，但她的声音依然镇定：“坎贝尔先生，请深呼吸。您来这里是为了什么？是为了诺顿，对吗？”
愚人金的身体猛地一颤，像是被这个名字拽回了现实。他的目光落在自己颤抖的手上——那双手曾经掐住诺顿的脖子，也曾温柔地替他擦去眼泪。
“诺顿……”他喃喃道，声音里的疯狂渐渐褪去，取而代之的是一种茫然的痛苦。
艾达抓住这个机会，轻声引导：“您不想伤害他，所以您今天来了这里。这是您对他的爱，和您母亲的方式不一样。”
愚人金缓缓抬起头，窗外的阳光映在他的眼睛里，竟有一瞬显得脆弱。
“不一样……吗？”
“爱不是占有，也不是恐惧。”艾达的声音很轻，却字字清晰，“您想保护他，可您更希望他快乐，对吗？”
愚人金的喉咙滚动了一下，没有回答。
诊疗室的门被轻轻敲响，助理的声音从外面传来：“艾达医生，您预约的茶点送到了。”
艾达没有移开视线，只是平静地回应：“放在门外就好，谢谢。”
等脚步声远去，她才继续道：“坎贝尔先生，您己经迈出了第一步。接下来的治疗可能会很艰难，但您愿意为了诺顿试一试吗？”
愚人金沉默了很久。
最终，他低下头，声音低得几乎听不见：
“……好。”