西天前，瑞士日内瓦湖畔的私立学校里，愚人金站在落地窗前，手机屏幕亮着，显示着诺顿卧室的实时监控画面。画面中，诺顿正跪在地毯上，用梳子小心梳理着一只小黑狗的毛发，嘴角挂着愚人金许久未见的笑容。
“在看什么这么入神？”玛丽·安托瓦内特的声音从身后传来。
愚人金迅速锁上屏幕，转身接过杯子：“没什么，家里的事。”
玛丽在他对面的扶手椅坐下，歪头打量他：“你最近总是心不在焉。”
愚人金啜饮一口热可可，甜腻的味道让他皱眉。他更喜欢苦一点的，就像诺顿煮的那种——虽然每次他都会抱怨太苦，但诺顿总是固执地坚持那个配方。
“说起来，”玛丽突然凑近，“你弟弟最近怎么样？你总说他很依赖你。”
愚人金的指尖在杯沿轻轻敲击：“他很好。”停顿片刻，又补充道，“或者说，他以为自己很好。”
玛丽挑眉：“什么意思？”
愚人金放下杯子，从手机相册调出一张照片推到她面前。照片里，诺顿抱着那只小黑狗睡得正香，脸颊贴着狗狗的脑袋，表情安宁。
“他养了只狗。”愚人金的声音平静得可怕，“没告诉我。”
玛丽盯着照片看了几秒，突然笑了：“所以？他十一岁了，养只宠物有什么问题？”
“问题在于，”愚人金慢条斯理地说，“他对我撒谎了，而且...…”他的手指划过屏幕上诺顿熟睡的脸，“他看起来太开心了，开心得不正常。”
玛丽的表情逐渐凝固：“等等，你是在...…监控你弟弟？”
“保护。”愚人金纠正道，“他太脆弱了，需要有人看着他。”
“老天，这太...…”玛丽的声音低了下去，她盯着愚人金的脸，仿佛第一次真正看清他，“你知道这听起来有多可怕吗？”
愚人金轻笑一声，收回手机：“你不了解诺顿。没有我，他会崩溃的。”
玛丽放下杯子，金属与玻璃碰撞发出清脆的声响：“你有没有想过，也许问题不在他身上？”
愚人金的眼神骤然变冷：“什么意思？”
“听着，”玛丽深吸一口气，从包里掏出一张名片推给他，“你刚才说的那些话.…..控制欲、监控、对弟弟独立行为的过度反应...…这很不健康。也许你该找个人聊聊。”
愚人金盯着那张名片，突然大笑起来，笑声在安静的图书馆角落显得格外刺耳：“玛丽，亲爱的，你根本不懂什么是爱。”
“那不是爱。”玛丽的声音异常坚定，“爱是希望对方快乐，即使那意味着放手。而你...…你只想占有他。”
那天晚上，愚人金做了一个梦。
梦中他站在坎贝尔庄园的温室里，西周是攀援的玫瑰与滴水的蕨类植物。诺顿跪在铺满鹅卵石的小径上，怀里紧紧抱着那只黑毛小畜生。阳光透过玻璃顶棚洒下来，在诺顿苍白的脸上切割出明暗交错的线条。
“哥哥...…”诺顿的嘴唇颤抖着，蓝色的眼睛里盛满恐惧，“求求你...…”
愚人金发现自己手中握着一把园艺剪，冰凉的金属贴着他的掌心。他低头看了看剪刀，又看向诺顿怀里瑟瑟发抖的小东西。煤球发出细弱的呜咽声，的黑鼻子不停地嗅着空气。
“你背叛了我，为了这只畜生。”
诺顿摇着头，眼泪无声地滚落：“我没有...…我只是...…”
“嘘。”愚人金蹲下身，剪刀尖轻轻挑起诺顿的下巴，“哥哥教过你，说谎会有什么后果？”
诺顿的瞳孔紧缩成针尖大小。愚人金能闻到他身上淡淡的铃兰香气，混合着小狗皮毛的温暖味道。这个认知让他胃部扭曲——诺顿用自己的沐浴露给那只狗洗澡。
剪刀突然转向，精准地刺入煤球的后腿。小狗发出尖锐的惨叫，诺顿的哭声随即炸开，像玻璃碎裂的声音。温热的血溅在愚人金手上。
“不要！住手！”诺顿试图用身体护住煤球，但愚人金轻易地掰开他的手指，将那只流血的小狗拎到半空。
“看着我，诺顿。”愚人金命令道，剪刀抵在煤球柔软的腹部，“好好看着，这就是背叛的代价。”
剪刀合拢的瞬间，梦境突然扭曲。愚人金发现自己站在儿时的卧室里，手中不再是染血的园艺剪，而是一个破碎的玩具士兵。
“怎么了，亲爱的？”母亲的声音从身后传来。愚人金转身，看见年轻的坎贝尔夫人站在门口。
小愚人金听见自己稚嫩的声音：“妈妈，我捡了一只流浪猫...…在衣柜里。”
五岁的愚人金站在母亲面前，小手不安地绞着睡衣下摆。出乎意料，母亲的眼睛亮了起来。
“哦，我的小金子。”她捧起他的脸，拇指擦过他眼下失眠造成的青黑，“你终于学会为自己争取点什么了。”
愚人金被母亲罕见的温柔弄得不知所措。过去一个月，自从父亲开始频繁夜不归宿，母亲就总是锁在卧室里哭泣或尖叫。但此刻，她牵着他的手来到衣柜前，动作轻柔地拨开那些昂贵的羊绒衫。
小猫蜷缩在最角落，一只瘦弱的姜黄色幼崽，正警惕地竖起耳朵。
“多漂亮的小东西。”她伸手让小猫嗅了嗅指尖，“我们得给它准备个窝，还有食物...…玛莎！“她呼唤女仆的声音突然拔高，“去厨房拿些羊奶和鱼肉来！”
接下来的三天如同梦境。母亲亲自在阁楼布置了猫窝，用她最柔软的披肩做垫子；她教愚人金如何用温水浸泡的小毛巾清洁小猫的眼睛；当小猫第一次用脑袋蹭她的手时，她发出了愚人金许久未听见的笑声。
“这是我们的秘密，嗯？”她捏了捏愚人金的小脸蛋，指甲在他皮肤上留下半月形的红痕，“别告诉你父亲。”
一周后的傍晚，父亲意外提前从德国回来。愚人金正和小猫在书房地毯上玩毛线球，门突然被推开。
“这是什么？”
小猫受惊跳起，爪子勾住了父亲昂贵的西装裤。下一秒，它被粗暴地甩开，撞在壁炉边缘，发出凄厉的尖叫。
“不！”愚人金冲过去，却被父亲一把拎起衣领。
“肮脏的畜生！”父亲的脸因嫌恶而扭曲，“立刻把它扔出去！”
愚人金转向门口的母亲，泪水模糊了视线：“妈妈，求求您...…”
母亲的转变比翻书还快。前一秒还温柔似水的眼睛突然结冰，她缓缓走进房间，冷冷开口，“都是你的错，愚人金。”她的声音轻得可怕，“如果不是你太软弱，非要养这种脏东西...…”
愚人金浑身僵住。母亲的手指掐住他的下巴，迫使他抬头看墙上巨大的家族肖像——画中的父亲冷漠地俯视着他们。
“看看你父亲的表情。”母亲的呼吸喷在他耳畔，带着苦杏仁酒的气味，“他厌恶你，就像厌恶我一样。知道为什么吗？因为你太像我了，软弱、又多愁善感...…”