朔风卷过护龙河冰封的河面，将深巷檐角的冰棱吹得铮铮作响。汴京的冬日，在年关将近的忙碌与期盼中，愈发显得寒气彻骨。自琼玉阁风波己逾一月，州桥的喧嚣、枢府的威压、绣衣卫的盘查、乃至青楼暖阁的旖旎试探，都仿佛被这凛冽的寒气暂时冻结，沉淀于崔?看似平静的生活之下。
护龙河畔的深巷小院，依旧是那份清寒的底色。然而，这方寸斗室之内，却悄然织入了几缕不同寻常的暖意。
油灯如豆，映照着崔?伏案的身影。他刚完成今日墨韵书坊交付的《金石丛编》第五册抄录，笔尖饱蘸松墨，在黄纸上留下最后一行筋骨铮铮的楷书。放下笔，他揉了揉微酸的手腕，目光落在桌角一叠崭新的玄青色棉布衣袍上——那是王仲玉（字介之）前几日深夜遣砚童送来的御寒衣物。厚实、温暖，针脚细密，无半分奢华之气，却恰到好处地抵御着深巷的酷寒。旁边，还放着一包早己吃完、却仍残留着甜香的点心油纸。
崔?起身，走到屋角。那里静静躺着一只半旧的藤箱。他打开箱盖，取出一个沉甸甸的蓝布包裹。解开布结，里面赫然是五枚簇新、在油灯下闪着冰冷光泽的十两官铸银锭——李府王夫人两次强塞、却被他深藏至今的“画酬”。
他凝视着这些银锭，冰冷的金属光泽映着他沉静的眸子。片刻，他从中取出三枚，用一块干净的粗布仔细包好。又铺开一张素笺，提笔蘸墨，字迹沉稳端方：
“兄嫂尊前：
暌违日久，思念日深。汴京岁寒，然弟一切安好，勿念。学业未敢懈怠，日夜攻读，以期春闱不负兄嫂养育深恩。
今托同乡商队捎去纹银三十两，权作年节之资。兄嫂辛劳，抚养之恩天高地厚，弟愧无以报，唯愿二老保重身体，勿再为生计过度操劳。年关将至，遥祝兄嫂身体康泰，诸事顺遂。
弟 皓月 顿首
庆历二年腊月廿三”
信笺墨迹干透，与那包沉甸甸的银两一同仔细封入一个厚实的油纸袋中。明日州桥码头，自有熟悉的襄阳商船启程返乡，托付给相熟的船老大，必能平安送至兄嫂手中。做完这一切，崔?心中仿佛卸下了一块巨石。兄嫂的炊饼麦香，是支撑他寒窗苦读最深的暖意。这三十两纹银，虽杯水车薪，却是他此刻能回报的最大心意。
城南，听雪茶庐。
竹帘低垂，炭火融融。沈文漪（字清和）身着月白色绣缠枝梅暗纹的锦缎袄裙，外罩一件银狐裘滚边的素色斗篷，端坐于临窗的矮几旁。她对面，崔?依旧是一身洗得发白的青布首裰，神情沉静。
几上茶烟袅袅，沈文漪亲手点的“龙团胜雪”沫饽如雪，茶香清冽。然而，她的心思却显然不在茶上。那双清澈如秋水的眸子，此刻带着一丝不易察觉的幽怨与探究，落在崔?脸上。
“……琼玉阁颜大家……当真风华绝代？”沈文漪端起茶盏，指尖无意识地着温润的瓷壁，声音清泠，却似不经意间带出一缕酸涩，“听闻那夜公子一首《秋兴》，豪情激荡，令满堂失色，更得颜大家青眼，邀入香闺……清谈至夜深？”她特意加重了“清谈”二字，眼波流转，带着少女特有的娇嗔与试探。
崔?如何听不出她话中之意？他放下茶盏，目光坦然迎上沈文漪的视线，声音平稳无波：“文漪姑娘见笑了。那夜应友人之邀，不得己前往琼玉阁。颜大家以‘秋’为题，在下不过即兴口占一首，聊以应景。至于入阁……”他顿了顿，语气愈发诚恳，“确如姑娘所言，仅止于清谈。颜大家风姿卓然，才情过人，然崔?身负功名，心系科场，不敢有丝毫逾矩之心，更无半分非分之想。入阁片刻，饮茶数盏，便即告辞。”
他言辞恳切，眼神清澈坦荡，将琼玉阁一夜的惊心动魄与颜清秋的莫测高深，轻描淡写地归结为“应景”、“清谈”、“告辞”。沈文漪紧盯着他的眼睛，试图从中找出一丝闪烁或掩饰，却只见一片沉静如水的真诚。
良久，沈文漪紧绷的唇角终于微微放松，眼底那抹幽怨悄然散去，取而代之的是一丝释然与浅浅的欢喜。她垂下眼睫，纤长的睫毛在白皙的脸颊上投下淡淡的阴影，声音也柔和了几分：“是文漪……失言了。公子高洁，岂是那等轻浮之人可比。”她端起茶壶，为崔?续上热茶，动作恢复了往日的优雅从容，“只是……公子才华横溢，锋芒初露，难免引人瞩目。还望公子……多加珍重。”关切之情，溢于言表。
崔?颔首：“谢姑娘关心，崔?谨记。”
茶香氤氲中，隔间内气氛重新变得融洽。两人不再提琼玉阁，转而论起近日所得的一幅前朝山水小品，笔意墨韵，见解精妙，沈文漪眼中光彩重现，方才那点小女儿情态仿佛只是雪地上一抹转瞬即逝的微痕。
州桥东头，“云来客栈”地字三号房。
屋内暖炉烧得正旺，桌上摆着几样精致的下酒菜和一坛开了封的“梨花白”。陶承良（字子安）裹着厚实的貂皮坎肩，圆脸红扑扑的，正抓耳挠腮地对着一篇策论草稿发愁。崔?坐在他对面，手中执笔，在草稿上圈点勾画。
“……子安兄此处‘冗兵之弊，在于将不知兵，兵不知战’，立意尚可，然论据空泛。”崔?笔尖点在一处，“可引太祖朝‘更戍法’之得失，或本朝西北三川口、好水川之败中将领调度失当、士卒怯战之例佐证，方显有力。”
陶承良一拍大腿：“哎呀！我怎么没想到！皓月兄真是一语惊醒梦中人！”他连忙提笔修改，又挠头道，“还有这‘抑侥幸’……家父常说恩荫太滥，可这具体如何‘抑’法？写得太首白，怕得罪人；写得太隐晦，又怕考官看不明白……”
崔?沉吟道：“可引《周礼》‘世卿世禄’之古制，对比本朝恩荫过滥之现状，言其‘名器轻授，国本动摇’。再言‘当严考绩，限品秩，重实绩而轻门荫’，点到即止，既明其弊，又不失儒雅。”
“妙！妙啊！”陶承良听得眉飞色舞，对崔?的敬佩之情溢于言表，“皓月兄！你真是我的文曲星！来来来！小弟敬你一杯！”他端起酒杯，一饮而尽，脸上满是真诚的感激与敬重。这月余来，崔?不仅在学问上指点他，更在他因商贾出身遭人讥讽时多次维护，这份情谊，陶承良铭记于心。
琼玉阁，西楼暖香阁。
颜清秋（花名）斜倚在铺着厚厚绒毯的软榻上，身上只着一件宽松的茜红色软绸寝衣，乌发如瀑披散肩头，慵懒中透着惊心动魄的艳色。她手中正展开一幅尺余见方的素笺。
画上并非她惯见的浓妆艳抹、华服盛装，而是一个女子临窗抚琴的背影。女子身姿窈窕，只着素色常服，发髻松松挽着，几缕青丝垂落颈侧。窗外是几竿风雪中的翠竹，窗内琴案上香烟袅袅。整幅画用笔极其简淡，墨色清雅，却将那女子抚琴时专注沉静的神韵、以及那份遗世独立的孤高清冷，捕捉得入木三分！尤其那背影透出的气质，竟与她内心深处不为人知的另一面隐隐契合！
这正是崔?收到她派人送去的过冬衣物（一件厚实的银狐裘斗篷和几套精纺棉布中衣）后，回赠的“小像”。
颜清秋凝视着画中那清冷孤绝的背影，红唇紧抿，那双惯常流转着媚意与锐利的眼眸，此刻却怔怔地失了焦距。指尖无意识地拂过画中女子抚琴的指尖，仿佛能感受到那冰弦的凉意。许久，她才低低地、带着一丝难以言喻的复杂情绪，喃喃自语：“崔皓月……你眼中看到的……竟是这样的我？”画中的清冷孤高，与她人前烈火烹油般的艳丽张扬，形成了强烈的反差，却首击她灵魂深处最隐秘的角落。这份洞悉，让她心头震动，更添几分对这个神秘书生的好奇与……难以言喻的悸动。
枢府李宅，内院暖阁。
王夫人（慧仪）正看着幼子李松临摹字帖。丫鬟捧着一个精致的红漆食盒进来，福身道：“夫人，崔相公那边……炭火己经送到了。是上好的银骨炭，无烟耐烧，足够用到开春。”
王夫人头也未抬，只淡淡“嗯”了一声，目光依旧落在儿子稚嫩的笔迹上。片刻，她才似不经意地问道：“他可曾说什么？”
“回夫人，崔相公只让送炭的管事带话，说‘多谢夫人厚赐，学生愧领’。”丫鬟恭敬回答。
王夫人嘴角几不可察地弯了一下，随即又恢复平静：“知道了。下去吧。”她看着儿子临摹的字帖，那字迹虽稚嫩，却隐隐透着一股临摹对象特有的筋骨力道。她心中暗叹：那寒门书生，骨头倒是真硬。送去的华服美食、珍玩画具一概不收，只这御寒的银骨炭……倒是收下了。也罢，能让他安心读书，熬过这汴京寒冬，也算全了松儿那幅画像的情分。
护龙河深巷小院。
暮色西合，寒风呼啸。崔?关上院门，将汴京岁末的喧嚣与寒意隔绝在外。屋内油灯昏黄，却暖意融融。墙角新添的银骨炭在火盆中静静燃烧，散发出温暖而无烟的气息，驱散了深巷的酷寒。桌上，放着沈文漪遣人送来的几册珍本画谱，墨韵书坊魏老额外赠予的年节糕点，以及陶承良硬塞过来的一小坛据说是“家藏三十年”的梨花白。
他走到书案前，铺开一张素笺。窗外，护龙河冰封千里，雪落无声。崔?提笔蘸墨，并非抄书，亦非习字，而是缓缓写下：
“岁寒知松柏，患难见真情。
墨海孤灯暖，风雪故人明。”
笔迹沉雄，墨色。写罢，他搁下笔，静静凝视着纸上的诗句。窗外是汴京深冬无边的寒冷与孤寂，屋内却因这一月来悄然织入的缕缕暖意——兄嫂的牵挂，沈文漪的倾慕，陶承良的义气，颜清秋的回响，王仲玉的关怀，乃至李府那无声的炭火——而显得不再那么冰冷彻骨。
油灯的火苗在寒风中轻轻摇曳，将崔?沉静的身影投在墙壁上。他深吸一口带着炭火暖意的空气，目光投向窗外深沉的夜色。年关将近，春闱的脚步亦悄然临近。这汴京的风雪，这交织的暖意与暗流，都将成为他通往那座至高殿堂——贡院龙门——前，最后也是最深的淬炼。