暮湾镇的黄昏总是比别处早到半小时。
雨丝像被谁撕碎的纱帘，斜斜披在青石板路上，把整条巷弄染成一面灰镜。巷口的风铃一响，“时痕轩”的木门便吱呀一声开了。闻笙把门边的伞桶往里头踢了踢，让雨珠顺着石阶滚落，这才回身把门闩插紧，将雨声与潮湿一并关在门外。
铺子里比外头亮。两盏铜壁灯亮着暖橘色的光，灯罩上落着细小的尘埃，像被时间封存的星子。西面墙都是通天高的木柜，抽屉密密麻麻，贴着褪色的标签：陀飞轮、擒纵叉、游丝、钟摆……空气里混着机油、蜂蜡与旧木头的味道，像一坛酿得发苦的陈酒。
闻笙把帆布包搁在柜台，顺手开了收音机。沙沙的电流声里，女播音员报着气象：“……预计今夜阴转暴雨，沿海乡镇注意防潮……”她听了一半便旋低了音量，低头从包里取出一只绒布袋。袋口用缎带系着死结，像谁刻意要把里面的东西永远封存。
缎带解开，一枚怀表躺在掌心。银白的表壳己经发乌，表蒙子是一块有裂纹的水晶，裂纹里嵌着极细的黑色尘埃。表链断了两节，尾端坠着一枚同样黯淡的小钥匙。她只扫了一眼，便知道这是十九世纪晚期、本地工匠周隐的签名款。这种怀表存世极少，且多是家族陪葬，极少外流。如今却有人把它带到她面前——像把一段不肯腐烂的旧时光硬塞给她。
她戴上放大镜，把怀表翻过来。后盖上刻着一圈缠枝蔷薇，花心处凹陷，像是曾被利器撬过。她用镊子尖轻轻探进去，咔哒一声，后盖弹开。机芯露出来的刹那，她眉心微微一跳。
齿轮在倒转。
不是停摆，不是卡顿，而是真真切切的逆时针旋转。擒纵叉在齿面间反向跳动，发出细碎的、像老鼠啃噬木头的声音。
更诡异的是，表盘上的罗马数字也仿佛被水晕开，III 与 IX 的位置颠倒，V 与 VII 互相错位，像一面被翻转的镜子。
她下意识抬头，看向墙上的挂钟——下午五点零七分，秒针正稳稳地向前。柜台后的座钟、货架上的闹钟、甚至她腕上的手表，全都指向同一个方向。
只有手里这一枚，独自逆行。
“小姐，修得了么？”
沙哑的声音从柜台外传来。
闻笙这才注意到顾客还站在原地。那是位老妇，灰白的头发用木簪绾成一个松垮的发髻，穿一件洗得发白的藏青布衫，领口别着一枚褪色的铜纽扣。她背光而立，脸藏在阴影里，只露出一双浑浊却异常亮的眼睛。
“这表……”闻笙用镊子指了指机芯，“走反了。”
老妇的嘴角抖了抖，像被冷风吹皱的水面。她往前半步，在灯光下露出整张脸——皱纹里嵌着细小的黑色斑点，像被黑沙蚀出的孔洞。
“别碰倒走的时间……”她的声音低到几乎只剩气音，“会沾上‘那些东西’。”
闻笙心头一紧。
“那些东西”——暮湾镇的老人提起这个词时，总带着同一种表情：瞳孔收缩，嘴角绷紧，像是怕声音再大些，就会把黑暗从墙缝里惊动出来。
她小时候听外婆说过：钟楼敲十三下时，不要抬头；怀表倒着走时，不要上弦；若看见黑沙从门缝渗进来，就闭眼数到七。
外婆说这些话时，手里摇着蒲扇，声音却像在冰水里浸过。
后来外婆死了，死在钟楼大修的那年，死时手里攥着一枚停走的怀表。
“您知道它为什么倒走？”闻笙尽量让语气平稳。
老妇没有回答，只伸出枯枝似的手指，在柜台上写下两个字——
献祭。
指尖划过木头，留下淡黑色的痕迹，像被灼烧过的纸。
写完，她抬头，目光穿过闻笙，落在她身后的墙上。那里挂着一幅老照片：年轻的闻笙父亲站在钟楼前，手里举着同款怀表，笑得见牙不见眼。
老妇的喉结滚动了一下，像咽下了一口冷风。
“得偿所愿。”她补了一句。
随后转身，推门，消失在雨里。门外的风铃一阵乱响，像被惊飞的鸟群。
闻笙怔了片刻，低头再看怀表。
齿轮仍在倒转，却比之前慢了些，仿佛某种力量正从内部抽走它的动力。
她忽然想起父亲教她修表时说过的一句话：
“机械不会说谎，它只是把时间拆成齿轮，再把齿轮还给你。”
她深吸一口气，用镊子夹起机芯旁的固定螺丝。
就在螺丝被拧松的刹那，表盘下方露出一行极细的字迹。
铜版雕刻，笔画却因年代久远而模糊，像被水蚀过的墓碑——
献祭者，得偿所愿。
字迹下方，还有更小的符号：一个圆圈，圆心处一点，像瞳孔。
闻笙用放大镜对准那符号，忽然觉得那一点正在缓慢地扩大，仿佛瞳孔在黑暗中骤然收缩又放大。
她猛地合上表盖。
啪——
一声脆响，裂纹里的黑色尘埃被震了出来，在灯光下漂浮，像极细的沙，又像被绞碎的时间。
收音机里的女声不知何时停了，只剩电流的沙沙声。
雨声却愈发清晰，像无数细小的手指在屋顶上敲击。
闻笙把怀表放在绒布上，退后一步，忽然觉得背后发凉。
她回头，墙上的挂钟依旧向前。
可就在她视线移开的瞬间，挂钟的秒针似乎轻轻一顿，像被谁拨慢了半拍。
她再看，秒针又继续向前，仿佛刚才只是错觉。
然而那半拍的迟疑，己足够让她的掌心渗出冷汗。
她想起老妇临走前的那句话——
别碰倒走的时间。
可她己经碰了。
不仅碰了，还把它的秘密拆到了阳光下。
她低头，黑色尘埃己落在绒布上，排成一个模糊的、几乎不可见的圆圈。
圆心处，一点更深的黑，像瞳孔，又像通往另一个世界的针眼。
雨声忽然停了。
不是渐弱，而是戛然而止，像被谁掐断了喉咙。
铺子里静得能听见自己的心跳。
闻笙抬头，发现两盏铜壁灯同时闪了一下，灯罩上的尘埃被震落，像一场极小的雪。
她再次看向怀表。
表盘上的裂纹里，黑色尘埃正在缓慢流动，像细小的河流，逆流而上。
而指针——
在这一刻，彻底停了。