东京的天空弥漫着压抑的铅灰色，厚重的云层如同不祥的预兆，沉沉地压在这座城市之上。水崎悠真拖着疲惫的身躯，脑海中不断回放着昨日考核的场景，每一个画面都如同烙铁一般，深深地印刻在他的记忆里。
【东京·陆军士官学校考核场】
竹刀相击的脆响在空荡的和室里炸开，水崎悠真的木刀尾端擦着考核员松下的护颈掠过，最后一式"燕返"收势时，手腕仍在因发力过猛而轻颤。他扯下护面，额发黏着冷汗贴在眉骨，瞳孔却亮得像淬了火的刀镞——父亲教他的水崎式刀法五番，终究在第七次挥刀时撕开了对方的破绽
当他凭借从父亲水崎正雄那里习得的水崎式刀法.五番，成功击败考核员的那一刻，紧张与兴奋如同潮水般将他淹没。
“不错嘛，水崎君！我们果然没有看错人，不愧是水崎大将的儿子！”考核员松下的声音中带着毫不掩饰的赞赏，那目光仿佛在审视一件完美的战争利器。
水崎悠真大口喘着粗气，汗水湿透了后背的衣衫，如同从水中捞出来一般：“谢……谢谢。”他的声音带着一丝颤抖，不知是因为体力的透支，还是对即将到来命运的隐隐不安。
此时，悠真的老师望月晓卿也鼓起了掌，只是那目光中透露出的，并非纯粹的欣慰，而是夹杂着复杂的情绪。32岁的望月晓卿左脸覆着半片眼镜，金属边缘渗着细如血管的银线，右眸却似浸着暖光的琥珀，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，眼尾三道细链般的褶皱随眨眼轻颤，藏着经年备课的疲倦。高挺鼻梁下，苍白嘴唇习惯性抿着，左下唇内侧一道浅烫疤，是早年演示实验时留下的印记——此刻他正抱着教案
望月晓卿的手指无意识地着袖口磨旧的布料——那是他穿了多年的灰蓝色旧外套，领口还留着去年冬天帮学生修补解剖图谱时蹭到的福尔马林痕迹。“为了帝国的荣耀加入军队，这是每个武士的使命，我支持你。”他的声音比平时低了半度，尾音里藏着一丝不易察觉的叹息。
悠真赶忙恭敬地鞠了个躬，语气坚定却又带着一丝迷茫：“谢谢老师！”
两分钟后，隔壁和室传来竹刀断裂的脆响。九条凌人握着半截刀茎站在场地中央，考核员伊藤的护臂斜挂在肘弯，胸口的护具被劈出道深痕。"这招...是九条少将的'雷切'？"伊藤的声音带着惊疑，
“九条君，这是从父辈那边习得的本事吗……”考核员伊藤的话，如同点燃了九条凌人心中怒火的导火索。他最痛恨的，便是永远被笼罩在父辈的阴影之下，无法以独立的个体被人认可。九条凌人猛地攥紧刀柄，指节因用力而泛白，靴跟碾碎地面的木屑发出刺耳声响。他忽然扯松领口的军装纽扣，露出锁骨处三道浅褐色疤痕——那是十六岁时独自完成野外生存训练留下的印记
“父辈？”凌人的喉间溢出一声短促的冷笑，尾音像刀刃划过金属般锐利“伊藤先生不妨去靶场看看，我上周射出的子弹孔是不是比令郎的靶纸密三倍。”他突然逼近两步，瞳孔在灯光下收缩成危险的细线“下次再用这种怜悯瞎子的眼神说话——”少年的手指缓缓抚过刀柄装饰的雷纹，唇角勾起讥讽的弧度“我会让您亲手把‘虎父无犬子’这五个字，刻在自己的荣誉勋章上。”
考核员后退半步的瞬间，他猛地转身扯下墙上的训练靶，徒手将厚纸板撕成两半。碎纸片纷扬中，少年军装下的脊背绷成绷紧的弓弦，声音却陡然沉下来“比起问我从哪里学的刀法……”他的侧颜映着窗外暮色，疤痕在阴影里忽明忽暗“不如祈祷战场上的敌人，不会像您这样废话连篇。”
此刻，水崎悠真怀着复杂的心情回到家中。踏入家门，熟悉的榻榻米上，水崎正雄如往常一般，坐在那里品着茶，手中还翻看着报纸，神情中透着一股不容置疑的威严，暮色漫进走廊时，水崎家的和式宅邸飘来沉水香。水崎正雄端坐在地炉前，青瓷茶碗在膝头腾起细雾，报纸头版印着"广州战线胶着"的字样。悠真跪在门槛处，军装领口还沾着考核时的木屑。这位恶魔将军抬眼，镜片后的目光像刀鞘里的胁差
“父亲大人。”悠真轻声唤道，声音在寂静的房间里显得格外微弱。
水崎正雄缓缓抬眼，如同审视下属一般打量着悠真：“回来了？考核怎么样了？”那声音平淡，却又仿佛带着一股无形的压力。
悠真眼中闪过一丝兴奋，努力挺首了腰板：“我被选中了，进建御雷队！”
正雄微微点头，眼中流露出一丝满意，然后又回归到了平静，仿佛看到了自己的意志在儿子身上延续：“不错，一星期前你说要去报到，这我记得。这建御雷队可是帝国最锋利的剑，最特殊，有自由行动权的队伍，他们的队长，是个欧洲人，加入我们帝国后，成了我的学生，海涅·约瑟夫·克鲁泽。他是个真正的战争疯子，战术疯狂大胆，能为帝国的大业不惜一切代价。”
悠真认真地听着，心中对未来既充满了憧憬，又有着隐隐的不安。他忽然想起上周在解剖课上，望月老师握着他的手校正肋骨位置时说的话：“人体的每根骨头都有自己的名字，它们不分国界，就像医学本身。”老师镜片后的目光温和如旧，和父亲此刻眼中跳动的狂热截然不同。
水崎正雄的眼神变得狂热起来：“武汉前线传来捷报，我们大日本帝国的军队己经取得了重大胜利！那些被征服的土地，都将成为帝国的荣耀！你入队后不久，估计就要被派去为帝国开疆拓土了。”
悠真心中一凛，下意识地握紧了拳头：“我明白了，父亲大人，另外，这样就可以保护帝国的大家了吗”
水崎正雄眉头一皱，猛地一拍桌子，茶水溅出杯沿：“愚钝！帝国的剑为天皇陛下开疆扩土的大业而挥！”但很快他又冷静下来，整理了一下和服的领口：“明天我送你去建御雷队那边报到。”
水崎正雄站起身来，从一旁的刀架上郑重地拿出一把武士刀。那刀身闪烁着寒光，不知道沾上了多少无辜的人的鲜血，刀锷上清晰地刻着水崎家族的族徽。“这是我在对外战争中立下赫赫战功，天皇陛下御赐的刀。它见证了帝国的辉煌，现在，我把它交给你。”他将刀递给悠真，目光中满是期许与狂热，“记住，这把刀是为了让帝国的光辉照耀世界，让那些劣等民族在我们的脚下颤抖！”
悠真双手接过刀，感受到那沉甸甸的重量，仿佛握住的不仅仅是一把武器，更是父亲沉重的军国主义思想和帝国那野心勃勃的使命。他忽然想起三个月前，望月老师在办公室里对着显微镜叹气的模样——老师指着载玻片上的癌细胞说：“这些才是人类共同的敌人啊，悠真君。”
夜晚，东京的街道被昏黄的路灯笼罩，影影绰绰，仿佛隐藏着无数的秘密与阴谋。水崎悠真正在房间里整理行囊，他没有忘记母亲那象征和平的《万叶集?，和挚友顾星恒的儿时合影，周围的寂静如同一只无形的手，紧紧地掐住他的咽喉。母亲己经离开五年了，和星恒也五年没见了，但每当这种重要时刻，对母亲和朋友的思念便如潮水般涌上心头。他摸了摸背包侧袋，那里还放着望月老师上周塞给他的笔记本，泛黄的纸页上贴着各国医学典籍的临摹图，角落用小字写着：“真正的武士道，该是守护生命的温度。”
窗外，乌鸦的叫声刺破夜色，悠真望着手中的武士刀，刀刃上倒映着自己略显苍白的脸。父亲的话和老师的话在耳边交织，像两股方向相反的风，将他的未来吹得七零八落，命运女神将会带领他走向何方？