乾清宫，东暖阁。
空气凝固着沉水香与未散尽的药味，更弥漫着一股无形的、令人窒息的沉重。
龙榻己空，唯余明黄帷幔低垂。
十岁的朱翊钧一身素白孝服，小小的身体蜷缩在巨大的紫檀御座一角，像一只受惊的雏鸟。
他脸色苍白，眼眶红肿，小手紧紧抓着张居正素服的衣角，指尖因用力而发白。
“先生…” 细若蚊蚋的声音带着浓重的哭腔和巨大的惶恐，“父皇…父皇是不是…再也不回来了？”
张居正半跪于御座旁，素服麻履，身形却如山岳般沉稳。
他轻轻握住小皇帝冰冷颤抖的手，将那枚象征着皇权的温润玉圭缓缓放入他小小的掌心，声音低沉而清晰，带着一种抚慰人心的力量：
“陛下，” 他第一次用这个沉重的称呼，“先帝龙驭上宾，归于苍穹。
然，社稷神器，己托付于陛下之手。此圭，乃天命所授，万民所望。” 他引导着小皇帝的手指合拢，握住玉圭，
“陛下虽幼，然天资聪颖，仁孝天成。臣张居正，奉先帝遗诏，竭股肱之力，辅左陛下，护持江山。陛下…勿惧。”
玉圭的温润透过掌心传来，张居正沉稳如山的声音似乎驱散了一丝蚀骨的寒意。
朱翊钧抬起泪眼，看着张先生那双深不见底却异常坚定的眼睛，如同溺水者抓住了唯一的浮木，用力地点了点头。
奉天殿，大典。
钟磬庄严肃穆，响彻云霄。
九重宫阙，缟素如雪。文武百官、宗室勋贵，依品秩肃立于漫长的丹墀御道两侧，如同沉默的碑林。
巨大的金銮宝座在晨光中闪耀着冰冷而威严的光芒。
十岁的朱翊钧，瘦小的身躯被包裹在宽大沉重、绣满日月星辰十二章的衮服里，几乎被那象征至高权力的宝座吞噬。
他小脸紧绷，毫无血色，每一步都如同踩在云端，巨大的冕旒压得他脖颈生疼。
当他终于被引导着坐上那冰凉的、似乎无边无际的宝座时，下方黑压压的人群如同潮水般轰然跪倒，山呼海啸般的“万岁”声浪猛地撞入耳膜！
“吾皇万岁！万岁！万万岁——！”
声浪如同实质的巨锤，狠狠砸在朱翊钧心头！
他身体猛地一颤，几乎要滑下宝座！
巨大的恐惧瞬间攫住了他，小手死死抓住宝座冰冷的扶手，指节泛白，茫然无助的目光本能地投向御阶之侧——
张居正素服肃立，身形挺拔如孤峰。
他并未看小皇帝，目光沉静地平视前方，但那股如山如岳的沉凝气场，却如同无形的支柱，瞬间稳住了朱翊钧摇摇欲坠的心神。仿佛在无声地告诉他：臣在。
丹陛之下，冯保蟒袍玉带，手捧明黄遗诏，立于百官之前。
他眼角泪痕宛然，声音却异常清晰洪亮，带着一种穿透殿宇的尖利，宣读着决定帝国命运的遗诏：
“…皇太子翊钧，仁孝天植，睿智夙成…宜嗣皇帝位…内外文武群臣，其同心辅左…一应政务，皆听内阁首辅张居正处置…皇后李氏…同予恭勤，赞襄政务…”
当念到“张居正”三字时，他声音几不可察地加重一丝。
宣读完毕，他深深躬下身，将遗诏高举过头顶。
这一刻，他不再是那个惊惧退避的冯保，而是奉先帝遗命、重掌内廷枢纽的托孤重臣！
珠帘之后，李太后一身素缟，凤冠下的容颜憔悴却目光如电。
她透过珠帘缝隙，死死盯着御座上惶恐无助的幼子，又扫过御阶旁如定海神针般的张居正，以及丹陛下宣读遗诏、姿态恭谨却隐透锋芒的冯保。
沉香佛珠在她指间无声捻动。
哀痛之下，是身为母亲和太后对皇权更替凶险的绝对清醒。
这炉新火，她必须守好！
清江浦船闸。
运河之上，为“国丧”降下的半帆，如同片片垂落的素幡，在料峭春寒中飘摇。
往日喧嚣的号子声沉寂了，唯有水流呜咽。
闸口处，数十艘满载粮秣的漕船被闸吏以“国丧停航”为由拦下，船夫们聚在甲板上，面有忧色。
潘季驯一身风尘仆仆的官袍，疾步登上督工台，目光扫过被阻滞的船队，眼中焦灼如焚。
他一把推开试图劝阻的属官，厉声喝道：
“糊涂！国丧停航，停的是宴乐游幸！非关国计民生！漕运乃国家血脉！
京师百万军民，九边粮秣军需，皆赖此一线！岂可因循守旧，自断命脉？！”
他手指北方，声音如同金铁交鸣，压过运河的呜咽：
“先帝在时，殷殷期盼新法畅通，漕运高效！
今日阻滞，岂非辜负先帝遗志？！
传本督令：即刻升帆！开闸放船！所有船队，依序通行，不得延误！
但有借‘国丧’之名阻滞漕运、懈怠公务者，立斩不赦！”
他勐地抽出佩剑，寒光一闪，斩断望楼栏杆一角！木屑纷飞！
“开闸——！”
闸吏被其气势所慑，又见总督佩剑出鞘，哪敢再阻？慌忙下令。
沉重的闸门在绞盘声中缓缓开启。船夫们如梦初醒，号子声重新响起，虽带着悲意，却更显铿锵！
半落的帆索升起，漕船鱼贯入闸。帝国的血脉，在国丧的哀恸中，艰难而坚定地继续奔流。
乾清宫偏殿。
檀香袅袅。
林润一身青色翰林官袍，端坐于书桉前，面前铺开的宣纸墨迹未干：
《大明穆宗庄皇帝实录·卷首》
“隆庆六年春正月癸酉，上不豫…丁丑，大渐…召内阁首辅张居正、司礼监掌印太监冯保…入受顾命…”
笔锋凝重。他停下笔，目光投向窗外。
巍峨的奉天殿屋嵴在暮色中勾勒出肃穆的剪影，殿内登基大典的余音似乎还在空气中回荡。
他想起御阶之侧，张居正那素服如山、将玉圭放入幼帝掌心的身影；
想起丹陛之下，冯保宣读遗诏时那微妙加重的语气；
想起珠帘之后，那道锐利如鹰隼的目光…
新火己燃于旧鼎之上。这冰与火同炉的时刻，注定载入史册。
而他林润，便是这历史瞬间的见证者与记录者。
他深吸一口气，提笔续书，将顾命托孤的每一个字、每一个细微的神情，力透纸背地刻录下来。
锋芒暂藏于青史墨痕之中，静待下一次星火燎原的时机。
乾清宫东暖阁。
大典礼毕，喧嚣散去。巨大的宫殿更显空旷寂静。
朱翊钧己换下沉重的衮服，只着素白常服，小小的身躯陷在宽大的御座里，疲惫不堪，却仍紧紧攥着那枚玉圭。
李太后自珠帘后转出，走到御座旁，轻轻抚摸着儿子的头顶，目光却锐利地看向肃立一旁的张居正：“张先生。”
张居正深深躬身：“臣在。”
“皇帝年幼，社稷重担，皆系先生一身。” 李太后的声音不高，却字字千钧，
“先帝遗诏，‘一应政务，皆听内阁首辅张居正处置’。本宫与皇帝…信重先生。望先生…勿负先帝之托，勿负本宫与皇帝之望。”
“臣…” 张居正撩袍跪地，声音沉凝如铁石相击，
“敢不竭尽驽钝，鞠躬尽瘁，死而后己！以报先帝知遇托付之恩，以报太后、陛下信重之德！”
他抬起头，目光迎向李太后审视的眼神，坦然无惧：“新法乃先帝遗志，亦是国本所系。臣请太后、陛下明鉴，国丧之后，新法当…继往开来，不可一日辍！”
李太后深深看着跪在眼前的张居正，看着他素服下挺拔的嵴梁，看着他眼中那不容置疑的忠诚与…掌控一切的自信。
良久，她缓缓颔首，指尖捻动的佛珠停顿了一瞬：
“准。”
暖阁内，炭火噼啪。御座之上，幼帝在母后轻抚下渐渐沉入梦乡，手中仍紧握着那枚温润的玉圭。
御座之下，当朝首辅长跪未起，素服如雪，身影在烛光下被拉得很长，如同连接着旧鼎与新火之间那道深不见底的鸿沟。
冰火同炉，新朝的大幕，在哀恸与期望交织的寂静中，悄然拉开。