腊月廿七的雪粒子像盐粒般砸在少年的脚踝上。田大牛缩在村口磨盘后面，看着自己呼出的白气在破棉絮领口结成冰晶。脚上那双露趾的解放鞋是王木匠给的，此刻正发出咯吱咯吱的哀鸣——鞋底开裂的胶皮夹着雪粒，每走一步都像踩在刀尖。
村东头张阿婆家的烟囱升起炊烟，萝卜炖骨头的香气顺着北风钻进鼻腔。大牛把补丁摞补丁的棉袄又裹紧几分，青紫的指节扣响第三户人家的木门。门环上挂着的艾草早己枯成灰褐色，随着叩击抖落细雪。
"吱呀——"门缝里漏出的暖黄光线中，张阿婆浑浊的眼睛在看清来人后亮起来："大牛啊，灶上蒸着馍......"
话音未落，少年己经扑通跪在结冰的门槛上。积雪渗进膝盖的伤口——那是前天在乱葬岗刨坑时被碎石划破的——他仿佛感觉不到疼，额头重重磕在青石板上："阿婆，我娘昨晚走了。"
油灯在寒风中摇晃，将两道影子拉得老长。张阿婆的蓝色围裙擦过门框，几片干辣椒从兜里掉出来，在雪地上红得刺眼。老人颤抖的手还没碰到少年单薄的肩膀，就听见里屋传来儿媳尖利的咳嗽声。
"作死的！煤球不要钱呐？"镶着金牙的儿媳抱着暖水壶探出头，瞥见跪在门口的人影后，鼻梁上的金丝眼镜闪过冷光："娘，咱家可养不起闲人。"
大牛盯着门槛裂缝里冻僵的蚂蚁。昨天这个时候，娘还攥着他的手说等开春要借李婶家的纺车，把攒了三年的碎布头拼成新被面。现在那些染着咳血的布条还堆在炕角，像团凝固的晚霞。
"这锅菜粥你端去。"张阿婆转身时往他怀里塞了个布包，粗麻布上印着褪色的并蒂莲，里头是三个尚带余温的玉米面窝头。老人枯枝般的手指突然掐住他腕子，声音压得比落雪还轻："西头老槐树下的柴房还空着，就说...就说是我让你看柴火的。"
少年望着老人佝偻的背影没入黑暗，怀里的窝头烫得心口发疼。他知道张阿婆家去年刚添了孙子，那间漏风的柴房原是留着给儿媳妇坐月子的。去年冬至，他帮老人扛了三十斤煤球，换来的红糖姜茶还温在记忆里。
雪越下越密，像给村庄罩了层孝布。大牛踩着积雪往村西挪，忽然听见祠堂方向传来锣响。村支书的大喇叭刺啦作响："各家注意！田家寡妇的后事......"
后面的话被北风撕碎。他拐过晒谷场时，看见村长家的黄狗正在啃食半截冻硬的鼠尸。狗抬头冲他呲牙，喉咙里滚动的呜咽声让他想起昨夜母亲最后的喘息。
柴房的门轴早己锈死，大牛用肩头撞了三次才顶开条缝。霉味混着陈年艾草的气息扑面而来，月光从屋顶破洞流进来，照见墙角堆着的苇席——那是去年发大水时，张阿婆给孙儿备的摇篮。
窝头的热气在寒夜里凝成白雾。大牛蜷缩在苇席上，突然摸到衣襟内侧的硬物。借着月光掏出来，是半块印着红双喜的镜子碎片。昨夜娘咽气前塞给他的，说这是她当年的嫁妆。镜面裂痕间还粘着发黑的血迹，倒映着少年浮肿的眼眶。
祠堂的锣声又响了，这次混着唢呐的悲鸣。大牛把镜子碎片贴在心口，听见自己肋骨间震荡的回声。柴房外，老槐树的枯枝在风中划拉窗纸，投下的影子像极了娘临终前伸向虚空的手。
黎明前最冷的时刻，柴房门突然被推开。村支书裹着军大衣站在雪光里，手里的马灯晃得人睁不开眼："大牛，你娘的后事......"他顿了顿，烟嗓里带着奇异的温柔："村里决定，每家管你五天饭。"
少年怔怔望着马灯玻璃罩里扑火的飞蛾。灯影摇曳间，他看见村支书中山装口袋里露出半截红头文件，上面印着"劳务输出"西个铅字，像西粒硌牙的沙。
雪粒子在晨光中化作细针，扎得人脸生疼。大牛跟着村支书深一脚浅一脚往祠堂走，军大衣下摆扫过的雪地上，残留着暗红的纸屑——那是去年春节联欢时撒的彩纸。
"按老规矩停灵三日。"村支书掀开祠堂棉帘，热烘烘的香烛气裹着二十几个炭盆涌来。供桌上摆着三碗倒头饭，白米间竖着的竹筷还在微微颤动，像是被什么看不见的力量拨弄。
李婶正往母亲脸上盖黄表纸，见他进来，突然手一抖。纸钱飘落间，大牛看见母亲嘴角凝固的黑血，像条扭曲的蜈蚣趴在那里。昨夜他试图合上母亲眼睛时，发现眼皮下结着层冰晶。
"大牛来磕头。"村长敲了敲铜烟锅，火星溅在青砖地上。七个裹着孝布的后生抬棺进来，棺木是用王家老宅拆下的门板拼的，裂缝里还能看见朱漆残痕。
三跪九叩时，他听见背后窸窣的议论。
"听说没？老田家的咳血病......"
"可不敢沾上！我家二娃还吃奶呢......"
"要我说就该烧......"
忽然有只枯瘦的手按住他后颈。王木匠蹲在旁边添灯油，木屑味混着松烟钻进鼻孔："后晌来我院里劈柴。"老人食指在他掌心画了个"卍"字，掌纹间的老茧刮得皮肤生疼。
正午日头最盛时，村长家的黄狗突然冲着棺材狂吠。冰棺表面渗出细密水珠，在阳光折射下竟显出诡异纹路。大牛握紧怀里的镜子碎片，发现裂痕间的血丝正在缓慢蠕动。
当夜守灵，月光把祠堂窗棂的"忠孝节义"拓在地上。大牛跪在蒲团上数米粒——这是母亲教的止饿法——忽见供桌下的阴影里伸出只青白的手。
"娘？"他刚要起身，那手猛地攥住他的脚踝。彻骨寒意顺着腿骨往上爬，怀里的镜子突然发烫，烫得他胸口皮肉滋滋作响。
"哐当！"牌位架无风自倒，列祖列宗的灵牌暴雨般砸下。大牛翻滚躲闪时，瞥见母亲棺盖缝隙里渗出黑雾，雾中隐约有鳞片摩擦声。
值夜的村支书冲进来时，正看见少年蜷在墙角发抖，手里攥着半块染血的镜子。更诡异的是，所有倒下的灵牌都朝外组成个圆圈，像在躲避什么可怕的存在。
"中邪了！"村支书夺过镜子就要往火盆扔，却在触及血渍时触电般缩手。那滴黑血正在镜面上蜿蜒爬行，勾勒出个模糊的女子轮廓。
五更鸡鸣时，祠堂来了位不速之客。穿藏青道袍的老者杵着桃木杖，杖头铜铃无风自鸣。他盯着大牛看了半晌，突然用杖尖挑起少年衣襟——那枚镜子碎片正泛着幽幽青光。
"七日之内，离村南下。"老道甩下张黄符，符纸上的朱砂咒文像活过来般扭动，"此物..."他指着染血的镜子，"遇玉则鸣，切记。"
出殡那日，积雪压折了村口的歪脖子柳。大牛捧着灵牌走在棺前，听见抬棺的后生们脚步越来越沉。行至乱葬岗时，捆棺的草绳突然齐齐崩断，棺木斜插在雪地里，宛如柄指向南方的剑。
当夜，大牛蹲在柴房嚼李婶给的菜窝头，嚼着嚼着尝到铁锈味——竟是咬破了舌尖。血珠滴在镜子碎片上，霎时映出奇异景象：云海中浮动的玉台，还有背对他梳头的白衣女子。
"啪！"柴房木窗突然被石子击打。王木匠猫着腰闪进来，丢给他个油纸包："明早跟着粮车去镇上。"打开竟是五张皱巴巴的十元钞，还有把刻着符文的木尺。
"当年你爹帮我刻过棺材。"老人指着木尺末端的莲花纹，"若是遇上...非人之物，用阳面敲三下。"
南下前夜，大牛摸黑到母亲坟前告别。月光下，坟头竟开着簇冰晶似的白花，花心泛着幽蓝。他伸手去摘，指尖刚触及花瓣，整座坟丘突然塌陷，露出底下黑黝黝的洞口。
怀里的镜子疯狂震动，青光中浮现出密密麻麻的古代文字。最清晰的那列写着："鸿蒙初开时，九窍玲珑心。"
晨雾未散，粮车己经吱呀呀碾过冻土。大牛裹紧张阿婆给的蓝染布包袱，忽然摸到个硬物——不知何时多了枚残缺的玉佩，纹样正与包袱上的并蒂莲吻合。玉佩中心有个小孔，形状与他那半块镜子完美契合。
当粮车驶过界碑时，玉佩突然发出蜂鸣。大牛回头望去，村口老槐树上赫然悬着件素白襦裙，在北风中猎猎作响，宛如招魂的幡。