卡车在盘山公路上颠簸了三个小时，车厢里的风裹着山涧的凉气，吹得人鼻尖发红。林锐攥着背包带，看着窗外飞逝的树影——新兵连的营房早被甩在身后，现在他们要去的，是传说中“常年枕着钢枪睡觉”的机动步兵连。
“听说那边的连长是全军比武冠军，三秒钟能卸完步枪弹匣。”王磊凑过来，声音压得低，眼睛里却闪着兴奋的光，“还有个老班长，参加过边境冲突，胳膊上有条子弹擦过的疤，老长了。”
林锐没说话，只是摸了摸口袋里的“优秀新兵”证书。那红本本被他折得方方正正，边角都磨出了毛边。来之前，李强班长拍着他的肩膀说：“到了步兵连，别把‘第一’当包袱，得当块磨刀石。”
卡车猛地刹住，扬起一阵尘土。林锐跳下车，脚刚落地就听见震耳的口号声——操场尽头，一队士兵正扛着原木冲刺，迷彩服后背洇出深色的汗渍，喊杀声撞在山壁上，回音层层叠叠。
“新兵集合！”
一个高个子军官走过来，肩上扛着少校军衔，军靴踩在碎石地上，发出清脆的声响。他目光扫过队列，像探照灯一样锐利，停在林锐胸前的编号牌上时，顿了顿：“你就是林锐？”
“是！”林锐猛地立正。
“我是连长赵刚。”军官的声音不高，却带着股穿透力，“到了这儿，优秀新兵的证书能当饭吃吗？”
队列里没人敢接话。赵刚扯了扯嘴角，露出点冷笑：“在机动连，考核成绩是昨天的汗，今天就得把它变成泥里的印。现在，绕操场跑十圈，最后五个，去炊事班帮厨一个月！”
没等反应过来，林锐己经跟着队伍冲了出去。步兵连的操场比新兵连大了一倍，跑道是碎石铺的，踩上去硌得脚底生疼。刚跑第三圈，他就听见身后有人掉队，粗重的喘息声像破风箱。
王磊在他旁边，脸憋得通红：“这……这比新兵连的五公里还狠……”
林锐没回话，只是调整呼吸。他看见赵刚站在操场边，手里捏着秒表，眼神像在看一群待打磨的铁块。第十圈冲过终点时，他扶着膝盖喘气，余光瞥见最后五个人垂着头站在一边，肩膀垮得像泄了气的皮球。
“看来你们还没明白，”赵刚走过来，军靴踢了踢地上的碎石，“机动步兵，要的是‘机动’二字——敌人不会等你喘匀气再开枪。现在，去领武器。”
武器库的铁门“哐当”一声拉开，一股机油混着金属的味道扑面而来。林锐领到的是一把95式自动步枪，枪身比新兵连的81式更轻便，握把处还留着前一任使用者的体温。
“这枪跟着老班长参加过演习，”保管员是个留着寸头的老兵，指腹敲了敲枪身，“护木上的划痕，是在戈壁滩卧倒时蹭的。枪是有灵性的，你对它上心，它就给你长脸。”
林锐把枪抱在怀里，像抱着块烧红的铁。他想起新兵连第一次打靶时的紧张，现在掌心的温度却很稳——这不是练习用的教具，是要跟着他摸爬滚打的伙伴。
下午的战术训练在模拟战场展开。铁丝网、矮墙、炸点掩体错落分布，远处的山坡上，还插着红蓝双方的旗帜。赵刚站在观察哨里，拿着望远镜：“今天练班组突防，林锐，你带三班先上。”
林锐心里一紧。在新兵连都是跟着班长走，现在突然要带队，喉咙有点发干。他回头看了看三班的战友，王磊冲他比了个“加油”的手势，眼里的信任像团火。
“跟我来！”林锐低喝一声，率先卧倒。95式步枪在他手里灵活翻转，枪口始终对着假想的敌方阵地。他示意王磊左路迂回，自己带着另外两人从正面突进。
刚爬过第一道铁丝网，“砰砰”两声脆响，头顶的红烟炸开——是观察员打出的模拟中弹信号。
“林锐，你暴露了！”赵刚的声音从观察哨传来，“敌人在三点钟方向有重机枪，你居然首线冲锋？”
林锐趴在地上，脸颊贴着发烫的地面。刚才光顾着往前冲，忘了观察侧翼。他咬了咬牙，打了个手势让队伍暂停，重新调整战术：“王磊，你带两人去敲掉重机枪掩体，我用烟雾弹掩护！”
这次，烟雾弹在掩体前炸开时，林锐带着人借着烟幕冲了过去。脚下的碎石硌得膝盖生疼，但他没停，首到摸到掩体的水泥墙，才敢回头——王磊己经从侧面摸了上来，手里的模拟手雷正往“敌人”阵地上扔。
“还行，脑子转得快。”赵刚的声音里少了点冷硬，“但别忘了，战场比这复杂十倍。刚才的炸点要是真的，你这条胳膊就留这儿了。”
夕阳把模拟战场的影子拉得很长。林锐坐在矮墙上，用布擦拭着步枪。王磊递过来水壶，壶口碰在一起，发出“叮”的轻响。
“刚才我还以为要完了。”王磊灌了口水，喉结滚动，“你咋想到用烟雾弹的？”
“班长以前说过，硬冲是莽夫，带脑子冲才是军人。”林锐笑了笑，指腹蹭过护木上的划痕，“你看这枪，它受过的伤，都是教训。”
远处的哨声吹了，不是收操的调子，是紧急集合的短促音。林锐几乎是弹起来的，抓起步枪就往集合点跑——这一次，他的步伐比雨夜那次稳多了。
夜色里，营房的灯一盏盏亮起来。林锐把步枪靠在床头，枪身的温度还没散。他摸了摸口袋里的证书，突然觉得那红本本的重量，远不如枪托抵在肩窝时的踏实。
窗外的山风里，好像带着点硝烟的味道。林锐知道，这不是演习的烟幕弹，是真正的淬火开始了。他闭上眼睛，耳边似乎有枪声在响，那声音很远，又好像就在明天的晨光里。