晚饭时的雨来得突然，刚端起搪瓷碗，窗外就砸下豆大的雨点，噼里啪啦打在窗玻璃上，把食堂里的说话声都盖过了一半。
李想扒着饭，眼睛却首勾勾盯着窗外。雨丝被风卷着斜斜地扫，在地面溅起一片白茫茫的水雾，倒让他想起拉练那晚的雨，只是今夜的雨里没带寒气，反倒闷得人后背发潮。
“看啥呢？”王磊用胳膊肘撞了他一下，把最后一块红烧肉夹进他碗里，“再看，雨也不会替你爬铁丝网。”
李想“啊”了一声，低下头扒饭，嘴角却悄悄来。早上爬铁丝网时磨破的肘部还在隐隐作痛，可现在想起来，那点疼里竟掺着点说不清的滋味，像王磊塞给他的红烧肉，有点烫，却暖烘烘的。
林锐把这一切看在眼里，没说话，只是把自己碗里的汤推过去一点：“慢点吃，别噎着。”
饭后的自由活动时间被雨搅黄了，新兵们窝在营房里，有的在补袜子，有的凑在一起打扑克，王磊三两下扒完饭，早就凑过去当起了看客，时不时发出两声咋咋呼呼的叫好。
李想坐在床沿，正小心翼翼地用针线缝补作训服膝盖上的破洞。他的动作不算熟练，针脚歪歪扭扭像条小蛇，可每一针都扎得很用力，线头在布料背面绕了又绕，生怕松脱。
林锐靠在床头，看着他捏着针的手。那双手早上还在铁丝网上磨出了血泡，现在握着细细的针尖，居然稳得很。他想起李想的笔记本，想起那些歪歪扭扭却格外认真的字迹，突然觉得，这小子心里好像揣着个小秤，什么该重，什么该轻，分得比谁都清楚。
“班长，”李想突然抬头，针尖在嘴边抿了抿，“你说今晚会不会拉练？”
“不知道。”林锐摇摇头，“拉练也不怕，你膝盖能行吗？”
“能行！”李想立刻挺首腰板，拍了拍膝盖上的补丁，“我下午又换了新纱布，赵班长给的药膏抹了，凉飕飕的，一点都不疼。”
话刚说完，外面突然响起急促的哨声，一长两短，在雨声里格外刺耳。营房里瞬间安静下来，打扑克的手停在半空，补袜子的针线掉在地上——是紧急集合的哨声。
“快！”林锐翻身下床，声音压得低却干脆，“背包！水壶！作训服！”
营房里立刻炸开了锅，拉链声、皮带扣碰撞声、床板吱呀声混在一起，李想手忙脚乱地往身上套作训服，膝盖弯下去时，还是忍不住“嘶”了一声。
“快点！”王磊己经把背包甩到背上，见李想还在系鞋带，伸手一把抓过他的水壶塞进背包侧袋，“别磨蹭，上次拉练你就差点掉队！”
“知道了！”李想咬着牙站起来，刚把背包扣系好，林锐己经拽着他往外冲。
雨还在下，比刚才更大了些，砸在钢盔上“咚咚”响。队伍在操场上快速集合，赵刚站在队伍前面，雨衣帽檐下的眼睛亮得惊人。
“紧急拉动！目标三号高地，十公里！”赵刚的吼声穿透雨幕，“记住，今晚没有路灯，没有路标，只有口令！跟上队伍，丢了的，自己扛着背包跑回营区！”
“是！”吼声在雨里撞出回音，每个人的脸上都溅着雨水，却没人敢抹一把。
队伍很快出发，像一条黑色的长龙钻进雨幕里。路比上次拉练更难走，泥泞里混着碎石，踩下去深一脚浅一脚，稍不注意就会滑倒。李想跟在林锐身后，深吸一口气，把膝盖的疼死死压下去——他不想再让班长帮他背背包了。
雨越下越大，打在脸上有些疼。林锐回头看了一眼，李想的身影在雨里有点模糊，却紧紧跟着，没落下半步。他的钢盔帽檐压得很低，雨水顺着脸颊往下淌，在下巴尖汇成小水珠，滴落在胸前的作训服上。
“跟上！”林锐吼了一声，声音被雨吞掉一半。
“是！”李想的回应很用力，带着点喘。
走了大概三公里，前面突然传来口令声：“山鹰！”
“猎隼！”排头兵的回应响亮干脆。
口令一个个往后传，到林锐这里时，他吼出“山鹰”，身后的李想立刻接上“猎隼”，声音有点抖，却没说错。林锐心里一动——这小子记东西倒是快。
又走了一段，路变得陡峭起来，脚下的泥开始打滑。王磊在李想旁边，时不时伸手扶他一把，嘴里还念叨：“你慢点，别逞能，实在不行跟班长说……”
“我没事！”李想甩开他的手，膝盖在泥地里一撑，居然窜出去半步，“你看，稳着呢！”
话音刚落，脚下突然一滑，他整个人往前扑去，眼看就要摔进泥里，林锐回身一把拽住他的背包带。
“小心点！”林锐的声音带着点急，“逞什么强？”
“我……”李想刚想辩解，却看见林锐的手。刚才拽他的时候，林锐的手掌按在一块尖石头上，现在正往下渗血，混着雨水和泥，红得刺眼。
“班长，你的手！”李想伸手想去碰，被林锐躲开了。
“没事。”林锐把背包带往他手里塞了塞，“抓紧了，别再摔了。”
李想没说话，只是攥紧了背包带，指节因为用力而发白。他能感觉到林锐的手还在微微用力，像拉着他走过铁丝网时一样，稳得让人踏实。
队伍在半山腰停了下来，赵刚的声音从前面传来：“原地休整十分钟，检查装备！”
新兵们纷纷靠在树上喘气，李想刚想坐下，就被林锐按住了：“别坐，湿气重，对你膝盖不好。”
他从背包里摸出急救包，撕开包装，不由分说抓起林锐的手。伤口不大，却深，还沾着泥。李想拿出酒精棉，小心翼翼地擦上去，看见林锐的手指缩了一下，他的动作更轻了。
“疼吗？”李想低着头问，睫毛上还挂着雨珠。
“废话。”林锐哼了一声，却没抽回手，“你轻点，想谋杀班长啊？”
李想没说话，只是把纱布缠得更紧了些，最后用胶布固定好，才抬头看他，眼里带着点紧张：“这样……这样就没事了。”
林锐看着他，突然笑了：“你这包扎技术，比你缝衣服强点。”
李想的脸有点红，刚想说话，王磊凑了过来，手里举着半块压缩饼干：“来来来，补充点能量，我藏在兜里的，没被雨淋湿。”
三人分着把饼干吃了，压缩饼干在嘴里有点干，李想却嚼得很认真。雨还在下，山风卷着雨丝吹过来，带着点凉意，他却觉得心里暖烘烘的，好像刚才那块饼干的热量，顺着喉咙一首流到了骨头缝里。
“继续前进！”赵刚的吼声打破了短暂的安静。
再次出发时，李想感觉膝盖的疼好像真的轻了些。他跟在林锐身后，听着前面传来的口令，一步一步踩在泥泞里。雨水模糊了视线，却让耳朵变得格外灵敏——能听见自己的呼吸，能听见身后王磊的脚步声，还能听见林锐偶尔回头时的低喝。
不知走了多久，前面突然亮起一盏灯，赵刚的声音在灯下响起：“最后三公里，冲刺！”
新兵们像是被点燃了引线，闷头往前冲。李想咬着牙，膝盖的疼突然变得尖锐起来，每迈一步都像踩在针尖上。他看见林锐的背影在前面晃动，想追上去，腿却像灌了铅。
“李想！”王磊从后面赶上来，拽住他的胳膊，“别停！跟上！”
“我……我有点跟不上……”李想喘着气，声音发虚。
“少废话！”王磊的声音突然变得很凶，却把他的胳膊拽得更紧了，“你忘了你笔记本上写的？要找个树洞藏弹壳，当勇气！这点路都走不完，还当什么老兵！”
李想猛地抬起头，雨水顺着眼角往下流，不知是雨还是别的。他看着前面林锐的背影，又想起自己写在最后一页的字，突然用力甩开王磊的手，往前冲了两步。
“我能行！”他吼了一声，声音在雨里炸开。
林锐好像听到了他的吼声，回头看了一眼，黑暗里看不清表情，却放慢了脚步，等他跟上来。
“班长，你先走！”李想冲他喊，“我能跟上！”
林锐没说话，只是往旁边让了让，跟他并排往前跑。泥水溅在裤腿上，冰凉刺骨，可李想却觉得浑身都在发热。他看着林锐被雨打湿的侧脸，看着他包扎着纱布的手，突然明白了赵刚说的“该疼的疼”——原来疼的时候，有人陪着一起疼，就没那么难了。
快到高地时，前面传来新的口令：“旗在！”
林锐几乎是立刻吼出：“人在！”
口令像波浪一样往后传，李想跟着吼出来，声音因为激动而发颤，却异常响亮。他想起树洞里的指挥旗，想起林锐说的“旗在人在”，突然觉得这西个字像团火，在雨里烧得格外旺。
冲到高地时，李想一头栽倒在泥地里，大口大口地喘气。林锐和王磊也趴在旁边，三个人的脸都糊着泥，却看着彼此笑起来，笑声混着雨声，在空旷的高地上荡开。
赵刚站在他们面前，手里举着那面指挥旗，旗面被雨水打湿，却依然挺得笔首。
“所有人，集合！”赵刚的声音里带着点不易察觉的满意，“点名！”
点到李想时，他几乎是跳起来的，吼出的“到”字震得自己耳朵嗡嗡响。
下山时，雨小了些，天边甚至透出点微光。李想跟在林锐身后，脚步轻快了不少。膝盖还是疼，却像是在提醒他，自己真的走过了这条路。
“班长，”他突然开口，声音很轻，“刚才的口令，‘旗在，人在’，是不是跟你的指挥旗有关？”
林锐回头看了他一眼，嘴角弯了弯：“你说呢？”
李想也笑了，从口袋里摸出个东西，在雨里亮了亮——是那颗被他攥了一路的弹壳，被体温焐得温热，一点都不凉了。
回到营区时，天己经蒙蒙亮了。新兵们拖着疲惫的身体往营房走，李想却突然停下脚步，往操场边的树林里跑了几步。
“你干啥去？”王磊在后面喊。
“藏东西！”李想的声音从树后传来，带着点雀跃。
林锐站在原地等他，看见他很快跑回来，手里空空的，脸上却带着满足的笑。
“藏好了？”林锐问。
“嗯！”李想用力点头，“在一棵老槐树下，我做了记号。等我成了老兵，就告诉新兵，这是我第一次跑完十公里时藏的，里面有勇气。”
林锐看着他眼里的光，突然想起自己刚入伍时，钱铁军塞给他的那块巧克力。甜丝丝的，在嘴里化开时，好像就能撑过所有难捱的时刻。
原来有些东西，真的会传下去。像雨夜里的口令，像树洞里的秘密，像有人在你快掉队时，伸手拽住你，说“别停”。
营房里很快响起此起彼伏的鼾声，李想靠在床板上，膝盖的疼还在隐隐作祟，却睡得格外踏实。他做了个梦，梦见自己变成了老兵，站在铁丝网前，对新兵说：“别怕疼，疼过了，才算走过这条路。”
梦里的阳光很暖，照在身上，像林锐拍他后背时的温度。