实弹射击后的第三天，连队来了位特殊的“教官”。
那天早操刚结束，赵刚就把全连带到了器械场，指着单杠旁站着的老兵说：“这是老班长钱铁军，你们这批新兵的格斗和野外生存课，由他负责。”
林锐抬眼望去，老兵约莫西十岁，皮肤黝黑得像涂了层油彩，右胳膊上有条暗红色的疤，从手肘一首延伸到肩膀，像条蜷着的蛇。王磊在他耳边低呼：“这不就是传说中参加过边境冲突的那位？”
钱铁军没说话，只是往单杠前一站，两手抓住杠体，手臂肌肉一绷，整个人像片叶子般荡起来。他没做花哨的动作，只是稳稳地做了三十个引体向上，落地时膝盖微弯，几乎没发出声音。
“格斗不是花架子，是保命的本事。”他开口时声音有点沙哑，像磨砂纸擦过木头，“敌人不会跟你讲规则，能活着把他放倒，就是好招。”
第一个科目是捕俘拳。钱铁军的动作不快，却带着股狠劲，出拳时风声呼呼响，砸在沙袋上发出闷响。“记住，发力要靠腰，不是胳膊。”他边演示边说，突然停在林锐面前，“你出拳试试。”
林锐按照要领出拳，拳头刚到一半就被他捏住。老班长的手指像铁钳，捏得他指骨生疼。“胳膊太僵，”钱铁军松开手，指了指他的腰，“转腰，送肩，力才顺。”
他手把手地教，掌心的茧子蹭过林锐的后背，带着烟草和日晒的味道。林锐跟着他的力道转腰，果然感觉拳头重了不少。
休息时，王磊盯着老班长的伤疤看，被林锐悄悄拽了一把。没想到钱铁军自己看见了，咧嘴笑了笑，把袖子卷得更高：“想看就看，这疤不丢人。”
“班长，这是……”王磊忍不住问。
“边境冲突时，被流弹擦的。”老班长摸了摸伤疤，像在摸块老茧，“那天我们在丛林里搜剿，突然从树上掉下来个敌人，我抬手挡了一下，子弹就擦着胳膊过去了。”他顿了顿，声音沉了些，“要是慢半秒，这条胳膊就废了。”
林锐心里一震。他以前在课本里见过战争的描述，却从没觉得离自己这么近。那道疤不是故事，是真刀真枪的生死瞬间。
下午是野外生存课。队伍钻进后山的密林，钱铁军指着一棵长着锯齿叶的植物说：“这是荨麻，碰一下能疼半天，但嫩叶煮熟了能当菜。”他又扒开腐叶，捡起一只的虫子，“这叫土元，烤着吃高蛋白，比压缩饼干顶饿。”
王磊看得脸都白了：“这……这也能吃？”
“在野外，饿三天，树皮都能啃。”老班长把土元扔进背包，“生存的第一要务是活着，别讲究。”
他们跟着老班长学搭建隐蔽棚，用藤蔓捆树枝，再盖上松针，居然真的遮得住风雨。学辨认方向时，老班长让大家看树干的年轮：“密的一边是北，疏的是南，比指南针靠谱。”
走到一处陡坡时，钱铁军突然停住，指着地上的脚印说：“这是野猪的蹄印，新鲜的，说明离得不远。”他从背包里掏出把匕首，“遇到野兽别跑，你跑不过它，得面对它，慢慢退。”
林锐握紧了腰间的刺刀，手心有点汗。这比靶场打移动靶更让人紧张——靶纸不会扑过来咬人，可野猪会。
傍晚往回走时，林锐落在后面，看见老班长正揉着右胳膊，眉头皱着，像是在疼。他想起那道伤疤，忍不住问：“班长，您的胳膊还会疼？”
钱铁军放下手，笑了笑：“阴雨天就疼，老毛病了。”他看着林锐，突然问，“你们连长是不是总说，别把优秀当包袱？”
林锐愣了一下，点头：“是。”
“他说得对。”老班长望着远处的山，“我刚当兵时，也是样样想争第一，觉得伤疤是勋章。后来才明白，能保护战友，能完成任务，才是真本事。”他拍了拍林锐的肩膀，“那本优秀新兵证，别总揣着，多看看身边的人，每个人都有你能学的东西。”
林锐想起王磊虽然打靶不准，但上次紧急集合，他帮一个掉了鞋带的新兵系好了鞋带；想起赵刚看似严厉，却总在越野后让炊事班多熬姜汤；想起钱铁军身上的疤，和他教大家生存技能时的耐心。
回到营房时，天己经黑透了。林锐把老班长的话在心里过了一遍，突然觉得口袋里的红本本没那么沉了。
夜里站岗时，林锐看见钱铁军也在巡逻，右胳膊不自然地垂着，大概又在疼。他敬了个礼，老班长回礼时，动作有点慢，却很标准。
风穿过树林，带着草木的腥气。林锐想起老班长的伤疤，想起赵刚的秒表，想起王磊打偏的靶纸。他突然明白，机动步兵连的硝烟味里，不只有子弹的味道，还有这些沉默的故事，这些藏在伤疤和汗水里的重量。
他握紧了步枪，枪身的温度透过掌心传来。明天的训练会更难吧？他想着，嘴角却微微扬起。难才好，难才能磨出真本事。