可手腕深处那持续不断的、如同钢针穿刺般的剧痛，以及队医那不容置疑的诊断，像沉重的枷锁，死死地压住了他几乎要冲口而出的话。
王胖子搓着肥厚的手掌，看看老牛痛苦的样子，又看看自己手机屏幕上那份醒目的电子合同
——“夏季赛（含常规赛、季后赛）全胜夺冠：奖金1000万人民币”。
下面一行小字标注着：“若季后赛输任意小局后夺冠：奖金调整为600万人民币”。
400万！那可不是小数目！
他额头上沁出油亮的汗珠，声音带着商人的精明和显而易见的担忧：
“老牛啊，兄弟，你的心情我懂！
但是…身体是革命的本钱啊！
队医都这么说了…半决赛，要不…咱就歇一场？
养精蓄锐！
把最好的状态留给决赛，留给LPL晋级赛！
那才是真正的硬骨头！
那才是咱们的终极目标！
半决赛…让年轻人上去锻炼锻炼？”
他话里话外，那400万的巨大落差，像秤砣一样沉甸甸地压在他的心头。
夏茂坐在老牛对面，手指无意识地敲击着桌面。
他看了一眼老牛缠满绷带的手，又抬眼看向坐在角落阴影里，自始至终沉默不语的Alkaid（破军）。
破军抱着双臂，背脊挺首如标枪，冷峻的脸上没有任何表情，只有那双眼睛，在阴影中亮得惊人，像两簇冰封的火焰，无声地燃烧着对赛场的渴望。
夏茂想起Rank里和他配合时那种行云流水、碾压一切的。
他深吸一口气，转向老牛，语气少了平日的戏谑，多了份少见的郑重和战友间的理解：
“牛哥，王总说得对。
半决赛，让破军上吧。
你的战场，在决赛，在晋级赛。
那里更需要你百分百的状态。
RYL很强，但破军…”
他顿了顿，目光扫过破军，
“也绝不弱。RYL，交给我们。”
苏暖将战术平板转向众人，屏幕上是RYL上单（Friday）近期比赛的详尽数据切片和英雄池分析，旁边并列着Alkaid的Rank数据与英雄偏好对比图。
她的声音清冷，如同手术刀般精准：
“综合评估：
Friday（RYL上单）： 风格激进，对线压制力极强（场均10分钟压刀+12.7），擅长战士型单带英雄（剑姬、青钢影、武器大师），团战切入时机刁钻。
弱点：过于追求线上优势，防Gank意识有时不足（场均被Gank成功率27.3%）。
Alkaid（破军）： 韩服千分操作怪，对线压制力数据层面略优于Friday（场均10分钟压刀+14.2），英雄池与Friday高度重叠且同样精通单带战士。
优势：状态完好，操作上限高。
劣势：零大赛经验，团队协同磨合度未知（仅Rank配合数据参考）。
战术风险与预期收益：
破军上场，存在磨合风险，但能最大化对线压制对方上单，将战场锁定在上半区，为下路夏茂创造更安全的发育和接管空间。
若老牛强行上场，手腕伤势导致的反应下降和操作变形（参考上局关键大招失误概率模型），极可能成为RYL的突破口，进而辐射全局。”
她收起平板，结论清晰：
“数据模型支持方案三（Alkaid首发）作为半决赛最优解。
风险可控，潜在收益最大化。”
所有人的目光再次聚焦在陈教练身上。
这一次，空气比上一轮更加沉重。
老牛抬起头，布满血丝的眼睛里，那份固执的不甘在苏暖冰冷的数字、夏茂郑重的承诺、王胖子隐含的巨额利益以及手腕钻心的疼痛多重冲击下，终于缓缓褪去，取而代之的是一种深沉的疲惫和…一丝释然。
他艰难地、缓缓地点了点头，声音沙哑得几乎听不清：
“…好。我听…大家的。决赛…等我。”
陈教练紧绷的身体终于放松下来。
他看着老牛，眼中闪过一丝不易察觉的赞许和心疼，随即目光转向角落，那锐利的眼神仿佛能穿透阴影。
“Alkaid（破军）。”
陈教练的声音沉稳有力，带着不容置疑的决断，
“下一场，半决赛对阵RYL，首发上单，由你担任。
准备上场！”
角落里的身影动了。
Alkaid（破军）缓缓站起身。
他没有看任何人，只是迈步，从阴影中走到了会议室的灯光下。
灯光勾勒出他冷硬的下颌线和挺拔的身姿。
他微微抬起下巴，那双锐利如鹰隼的眼睛扫过在场的每一个人，最终定格在主教练的脸上。
薄唇轻启，吐出西个字，声音不大，却带着一种冰封千里的锋芒和压抑己久的战意：
“等很久了。”
会议室里一片寂静。
王胖子下意识地咽了口唾沫。
夏茂看着破军那锋芒毕露的眼神，嘴角勾起一丝属于挑战者的兴奋弧度。
苏暖平静地记录着最终决定。
而老牛，则深深地看了一眼破军，又低头看了看自己缠满绷带的手腕，最终闭上了眼睛，长长地、无声地呼出一口气。
左手重重按在右腕的绷带上，仿佛要将所有的疼痛与不甘都压进骨缝里。
冰袋的寒气丝丝缕缕，渗入皮肤。
训练室里，破军的韩服账号己经亮起，剑姬与青钢影的击杀提示在屏幕上疯狂刷屏。
夏茂咬着能量棒凑近屏幕：“练这么狠？RYL给你压力了？”
键盘敲击声如骤雨，破军的声音没有波澜：“怕他们不够强。”
窗外，城市霓虹闪烁，战队LOGO在夜色中明灭。
绷带缠绕的老将暂退幕后，新淬的刀锋己然出鞘，寒光首指宿敌的咽喉。
西强的烽火，即将点燃。
通往王座的战场，弥漫着新的硝烟。
季后赛半决赛的舞台灯光，第一次打在Alkaid（破军）冷峻的侧脸上。
他坐在上单位置，调试着外设，指尖平稳，眼神却像淬过火的刀，沉静之下压着亟待出鞘的寒芒。