苏暖抱着她的猫头保温杯，清冷的声音带着支持：
“数据分析显示，LGD近期战术核心在上半区，针对其打野入侵节奏是关键。
牛哥的经验和线上压制力，是破解的最佳武器。”
她看向老牛，眼神平静却有力，“我能替补，但牛哥首发，胜率模型更高。”
王胖子搓着胖手，脑门上的油汗就没干过，看看夏茂和苏暖，又看看老牛，最终叹口气：
“唉，你们俩……话是这么说，可牛哥的手……”
老牛猛地抬起头，赤红的眼睛扫过为自己说话的夏茂和苏暖，最终定格在陈教练脸上，沙哑的声音带着压抑的火山：
“这是常规赛的收官战！
打OMG，是兄弟们替我出的头！
打LGD，是最后的硬仗！
让我躲在后面看？我做不到！”
他举起缠满绷带的右手，声音微微发颤，
“这手是疼，但还能动，还能点鼠标……
教练，让我打！我保证，感觉不对，立刻下，绝不影响大局！”
他的声音里充满了不甘、委屈和近乎悲壮的恳求。
陈教练看着老牛眼中燃烧的火焰，又看了看坚定支持的夏茂和苏暖，沉默良久，最终艰难地点了头。
“只打第一局！Bo3第一场首发，Ox上！
感觉手腕有任何一丝异常，立刻叫暂停换人！
没有商量的余地！”陈教练的声音带着不容置疑的沉重。
这是他能做出的最大妥协。
老牛紧绷的身体瞬间松懈下来，重重点头：“好！”
为了测试状态，当晚安排了一场训练赛。
第一局，夏茂和苏暖组合轻松拿下胜利。
第二局，老牛首发登场，操刀他曾经最自信的暗裔剑魔。
开局，老牛打得异常沉稳。
对线换血精打细算，补刀稳健，利用经验牢牢掌控线权。
一次上路遭遇对方打野Gank，他冷静地利用剑魔Q技能击飞和E技能位移，不仅丝血逃生，还反打消耗了对方打野大量血量，引得训练室一阵低呼。
转折发生在21分钟的关键小龙团。
DYG占据地形优势，老牛的剑魔开启大灭（R），如同魔神降世，卡在河道隘口。敌方C位走位稍显激进。
机会！
老牛眼神一厉，手指在鼠标键盘上快速操作。
闪现！暗影冲决（E）！
三段暗裔利刃（Q）！
第一段Q，击飞前排；
第二段Q，边缘刮到后排C位；
第三段Q，中心区域精准劈下！
带着大灭的毁灭力量，狠狠砸在敌方核心AD身上！
砰！
AD瞬间蒸发！连带着旁边的辅助也被波及打残！
“Nice！牛哥！”夏茂忍不住喊出声。
团战瞬间倾斜，DYG大获全胜！
然而，就在众人欢呼之际，离老牛最近的夏茂和苏暖却敏锐地捕捉到了异常。
屏幕光芒映照下，老牛完成那套行云流水操作后，额头瞬间沁出细密的汗珠，顺着鬓角滑落。
他放在鼠标上的右手，几不可查地、极其短暂地痉挛般蜷缩了一下，又被他强行控制住，死死按在鼠标上。
他的脸色在胜利的光影下，显得有些苍白。
这一切发生得极快，除了紧盯着他的夏茂和苏暖，以及一首关注他状态的陈教练，其他人并未察觉。
胜利的喜悦掩盖了这细微的异常。
训练赛后，众人稍作休息。
王胖子在角落里接了个电话，声音压得很低，但在相对安静的休息区，还是隐约飘了过来：
“……对，必须找，而且要快！两个位置。
一个专精上单的替补，另一个最好是能打中野的摇摆位。
对，有大赛经验或者青训顶尖苗子优先。
钱……钱我想办法……
季后赛Bo5，变数太多，必须要有PlanB……
行，有消息立刻通知我。”
“上单替补…中野摇摆位…PlanB…”
这几个词如同冰冷的钢针，精准地刺入了刚刚经历高强度操作、手腕传来阵阵隐痛的老牛心里。
也刺入了刚站在饮水机旁、看似喝水闲聊，实则将一切听在耳中的阿哲（Zhe）和林风（Wind）的耳中！
老牛端起水杯的手微不可察地顿了一下，滚烫的水溅出几滴落在绷带上，他恍若未觉。
他垂下眼，看着自己那只此刻正传来持续钝痛的手腕，眼底翻涌着复杂的情绪——有被信任的温暖，有对伤势的忧虑，更有一种被“PlanB”阴影笼罩的、冰冷的危机感。
阿哲眼神飘忽地望向天花板，手指无意识地敲击着桌面。
林风面无表情地戴上耳机，将音量调大，但紧抿的唇角泄露了一丝不平静。
两天后，万众瞩目的巅峰之战在LGD主场打响。
山呼海啸般的声浪几乎要掀翻场馆顶棚。
DYG对阵LGD的选手名单，终于出现在巨大的屏幕上。
当导播镜头特写锁定在DYG上单位置时，那个熟悉的ID在聚光灯下赫然亮起——
DYG.Ox
现场DYG粉丝爆发出震耳欲聋的、带着担忧与期盼的欢呼：“牛魔王！牛魔王！”
选手通道内，老牛深吸一口气，冰冷的空气似乎暂时麻痹了手腕的刺痛。
他用力活动了一下手指，眼神如同淬火的钢铁，迈着沉稳却仿佛承载着千钧重量的步伐，走向那片属于他的战场。
身后，夏茂拍了拍他的肩膀：“牛哥，干翻他们！”
苏暖抱着她的猫头保温杯，安静地站在通道阴影里，清澈的目光落在老牛的右手腕上，指尖无意识地着杯壁上那只咧着嘴笑的卡通猫头。
通道顶灯的光线从上方斜射下来，在光洁的杯壁上投下长长的阴影，猫头那原本圆润的倒影边缘，在光影交错间，仿佛产生了细微的扭曲。
刚做完理疗的手腕，能否承受LGD狂风暴雨般的冲击？
替补的阴云己然在基地上空凝聚，牛魔王的归山之路，每一步都踏在未知的薄冰之上。
王胖子在后台看着电视屏幕，手机上，一条新消息悄然亮起：“找到两名候选人，条件不错，晚上到基地试训。”