磨合期的阵痛在所难免，而一场对阵次级劲旅“雷霆战队（TBG）”的训练赛，把这“痛”变成了一个充满戏剧性的“事故现场”。
赛前，陈教练拿着战术板敲得邦邦响，声音穿透耳机：“都打起精神！强度拉满！沟通！纪律性！下路稳住发育，等中野节奏！别整活儿！听见没？！”
BP阶段：
DYG (蓝)： Ban妖姬、卡牌、盲僧 / Pick奥恩(老牛)、佛耶戈(阿哲)、维克托(小风)、金克斯(夏茂)、锤石(小K)
TBG (红)： Ban厄斐琉斯、卢锡安、娜美 / Pick鳄鱼、蔚、辛德拉、霞、洛
阵容看点： DYG后期炮台阵 vs TBG前中期冲脸流。
对线期，夏茂的金克斯在小K的“碎碎念防护罩”和陈教练的“紧箍咒”双重BUFF下，补刀稳如泰山，没被霞洛压住。但那种被束缚的感觉，让他浑身不自在，像穿着西装打拳击——憋屈！
转折点：15分钟，峡谷先锋争夺战！
河道视野大战，真眼扫描齐飞。夏茂的金克斯在后排边缘OB，火箭炮砸在前排身上不痛不痒。
突然！他锐利的目光捕捉到一个“战机”：对方半血鳄鱼走位靠前！
一个炽热的念头瞬间点燃：
“能秒！闪现过去，切机枪WAAR，一套带走！先锋到手，帅炸天！
首播间火箭不得刷屏？‘鼠王转世金克斯，闪现向前取敌酋’！ 这标题想想都带劲！”
Rank里“万军丛中取敌首级”的本能瞬间上头！什么“纪律性”？那是给凡人准备的！
“看我位置！秒鳄鱼！”夏茂在语音里一声暴喝，带着绝对的自信和“高光时刻我来了！”的兴奋，手指快过大脑——闪现（D）！
金光炸裂！金克斯悍然突入敌阵！顶级手速爆发！秒切机枪！W减速挂上！流畅走A！
“茂哥别——！”
“回来啊祖宗！”
“夏茂——！！”
耳机里瞬间响起老牛惊吼、陈教练破音、小K尖叫三重奏！
然而，就在夏茂走A停顿的瞬间——侧面阴影中，粉色魅影闪现而出！
洛！R加速接W【盛大登场】！
夏茂极限反应，习惯性右下扭身！但……洛的抬击仿佛预判了他的预判！精准覆盖！击飞！
更致命的是——河道草视野盲区，TBG打野蔚Q蓄满接R【天霸横空烈轰】！轰！
金克斯如同布娃娃般飞进辛德拉早己准备好的Q+R【能量倾泻】范围！
屏幕瞬间灰白！融化！秒杀！
核心暴毙！DYG兵败如山倒！
峡谷先锋丢，中塔塌，经济雪崩4K！
后续团战毫无悬念，基地爆炸！
“Defeat！”猩红的失败标志亮起。
阿哲猛地摘下耳机，“啪”地拍在桌上，脸上没了诗人的超然，只剩下“血压拉满”的悲愤。他指着屏幕，用那特有的“吟游诗人”腔调开始了控诉：
“吾友‘瞎猫’！汝方才这‘闪现向前斩敌酋’的壮丽诗篇，吟诵的可不是胜利凯歌！是团灭的序曲！是交响乐团里突然响起的唢呐！把咱哥几个精心排练的乐章，硬生生带跑调，崩成了《忐忑》现场版！痛煞我也！草（一种植物）！”
小K也摘下耳机，眼圈红红，像只委屈的兔子，看向夏茂：“茂哥…呜呜…说好的稳呢…你闪现那么快…那么远…我的灯笼…我的钩子…它…它追不上你的步伐啊…呜呜呜…” 他吸了吸鼻子，肩膀一抽一抽。
老牛重重叹了口气，揉着太阳穴，仿佛瞬间老了十岁：“唉……年轻人，火力猛是好事，但……”
小风默默关掉结算界面，补刀王也带不动。
夏茂的脸瞬间涨红！阿哲的“诗朗诵”和小K的“兔子哭”像两根羽毛，又痒又尴尬地挠在他脸上。
他“噌”地站起来，指着屏幕上金克斯的尸体，又戳着自己胸口，声音拔高，带着高手被质疑的不服和一丝丝委屈：
“不拼怎么赢？！等对面发福利吗？！这波叫制造机会！懂不懂ADCarry的艺术？！那鳄鱼就是斩杀线！闭着眼都能秒！秒了他先锋就是我们的！团战就翻了！
是你们没跟上我的节奏！反应慢了半拍！这波在Rank我必五杀！你们浪费了我的神级操作！浪费了我的闪现！我的高光时刻啊！”
“机会？！神级操作？！”阿哲气得差点跳起来，声音都劈叉了，
“茂哥！你这哪是制造机会？你这是给对面洛和蔚送‘最佳助攻’！
你那节奏，是《野蜂飞舞》！咱哥几个还在弹《致爱丽丝》呢！跟不上！真跟不上！
Rank舞台你独奏封神没问题，但职业赛场是五人乐团！你这唢呐一响，咱这交响乐首接变车祸现场了！求求了，下次给个谱子行不？”
“你——！”夏茂被怼得一时语塞，脸由红转青，想反驳说伤害计算绝对准，想说操作没瑕疵……
但看着屏幕上刺眼的失败，看着队友们混合着“血压高”、“委屈巴巴”、“心好累”的眼神……
所有的话都卡在喉咙里，化作一声不甘的：“草（还是那种植物）！”
“都给我闭嘴！”陈教练冰冷的声音如同高压水枪，瞬间浇灭了所有噪音。
他脸色铁青，眼神锐利地扫过众人，最终定格在夏茂身上，带着恨铁不成钢的严厉：
“夏茂！团队！纪律！赛前我的话是空气吗？！闪现之前你跟谁沟通过？！队友知道你往哪冲吗？！位置脱节！孤军深入！这不是制造机会！这是送！是葬送比赛节奏的关键失误！是血的教训！”
他手指又指向阿哲和小K，怒火未消：
“还有你们！吵能解决问题？！输了就内讧？！
阿哲！你前期野区节奏呢？被对面牵着鼻子走？
小K！你的视野呢？保护意识呢？！
整支队伍！一盘散沙！都给我冷静！
现在！复盘室！立刻！马上！”
陈教练的怒吼让训练室瞬间安静，只剩下沉重的呼吸声。
夏茂像只斗败但嘴硬的公鸡，悻悻地坐回椅子，烦躁地抓了抓头发：“没道理啊！”
阿哲捡起耳机，低声念叨：“…这剧本…跑偏得猝不及防…意难平…意难平…”
小K低着头，默默擦眼泪，像只被雨淋湿的小动物。
夏茂第一次如此真切地感受到，自己那“大心脏”“操作自信”在职业团队的精密齿轮里，卡得有多难受。他那“制造机会”的冲锋，在队友看来，简首就是“自杀式袭击”还拉了全队垫背。
复盘室的灯光惨白。投影幕布上，无情地慢放、暂停、放大他那波“致命闪现”。
闪现落点与鳄鱼的距离，与队友的天堑…
洛闪现W精准覆盖他习惯性扭身的方向…
蔚Q接R的无缝控制链…
小K那绝望又够不到的灯笼…
苏暖那标志性的数据图表适时浮现：
参团率：低！
脱节率：极高！
因个人冒进导致关键资源丢失率：触目惊心！
一个个冰冷的数据，像小锤子敲打着夏茂的神经。那个“峡谷泥石流”的外号，此刻仿佛变成了“团队节奏破坏者”。
深夜，万籁俱寂。训练室一盏孤灯亮着，映着夏茂疲惫却异常专注的侧脸。
他反复播放着那波“事故”，慢放，暂停，再慢放……像一头不服输的小狮子，死死盯着每一个细节。
“草！伤害绝对够！切枪也够快！凭什么？！凭什么洛能预判到我走位？！凭什么抬那么准？！”他烦躁地一拳砸在扶手上。
就在这时，一阵极其轻微、带着点薄荷香气的脚步声，从身后幽暗的走廊传来。
一个清瘦的影子，被灯光拉长，投在了他身侧的墙壁上。