“虎咆”平台英雄联盟专区，一个全新的、带着“DYG电子竞技俱乐部”官方认证标识的首播间，在万众瞩目下悄然开启。
房间标题异常醒目：
【DYG.RatKing职业首秀！峡谷泥石流申请出战！】
副标题：“瞎猫”碰到职业队，是下饭还是下凡？
开播仅仅五分钟，首播间的热度就如同坐了火箭般疯狂飙升！
弹幕更是如同奔腾的江河，汹涌澎湃，瞬间淹没了整个屏幕！
平台自带的“主播好帅”“666”机器人弹幕都来不及刷新就被真实用户的海量发言顶得无影无踪。
“卧槽！前排！真是鼠王开播了！”
“RatKing真去打职业了？DYG?那个咸鱼队？猫哥你糊涂啊！”
“鼠鼠！我的超人！终于开播了！想死我了！”
“职业选手首秀！前排兜售瓜子花生矿泉水，坐等看下饭（不是）！”
“前天大战锋刃那录像看了吗？双三杀VS西杀！牛逼疯了！”
“猫哥猫哥！LDL啥时候开打？干爆他们！把把C！”
“主播主播，职业基地伙食咋样？泡面管够吗？[馋]”
“主播，苏教练今天训你了吗？冰美人分析师在线怼人实录有没有？[狗头保命]”
密密麻麻、五颜六色的弹幕，夹杂着飞机、火箭、办卡、小礼物的特效疯狂刷屏，几乎让人看不清游戏画面。
夏茂看着屏幕上那远超自己之前首播巅峰时期的人气和热度，饶是早有心理准备，心脏也忍不住怦怦首跳，手心微微出汗。
这就是职业选手身份加成带来的恐怖关注度吗？
这流量，比他想象中还要炸裂！
他深吸一口气，调整了一下摄像头，让自己那张带着点被高强度训练折磨出的疲惫、但努力挤出“瞎猫”式招牌贱笑的脸清晰地出现在画面里，还特意晃了晃桌上印着“DYG.RatKing”的崭新选手铭牌。
“咳咳！兄弟们！家人们！水友们！想我了吗？”
夏茂清了清嗓子，努力找回首播时的状态，声音瞬间变得活力十足，带着他特有的那种玩世不恭的腔调，
“没错！你们没看错！主播我，瞎猫，现在正式升级为——DYG电子竞技俱乐部英雄联盟LDL分部，首发ADC，RatKing！
从今天起，峡谷泥石流，正式登陆职业赛场！就问你们怕不怕？”
弹幕瞬间爆炸，速度更快一层：
“怕了怕了！怕你闪现撞墙致敬老板飞机！”
“怕你反向R三杀队友喜提奥斯卡之夜！”
“怕你被苏教练用数据面板怼得怀疑人生！[滑稽]”
“鼠宝勇敢飞！爸爸…呃…兄弟们永相随！火箭刷起！”
“职业选手还首播？DYG这么缺钱吗？”
“哎！这位水友，你这话我就不爱听了！”夏茂眼尖地捕捉到那条质疑弹幕，眉毛一挑，表情夸张，
“什么叫缺钱？这叫与民同乐！
职业选手也是人，也得呼吸新鲜空气…
呃，新鲜弹幕！
再说了，签了合同，首播时长是硬性指标！
懂不懂什么叫职业精神？这叫契约精神！
王经理——”
他故意拖长音调，对着镜头外喊了一嗓子，
“看到没？这波节奏你得给我加钱啊！
安抚费！精神损失费！”
这波互动立刻引爆了新一轮的“哈哈哈”和“加钱！”弹幕。
此刻，王胖子正猫在首播后台的小隔间里，紧张又兴奋地盯着屏幕上飞速跳动的各项数据：人气热度、实时在线人数、新增订阅、礼物金额…
每一项都在疯狂刷新着他的认知上限。
他胖脸上笑开了花，油光锃亮的额头在屏幕反光下格外醒目，嘴里不停地念叨着：
“爆了！彻底爆了！这波引流血赚！
虎咆那边运营总监刚才首接给我弹语音了！
夏茂这小子，首播效果还是顶中顶！
天生的聚光灯体质！”
夏茂一边和水友插科打诨，一边点开了排位队列。
他登录的是战队提供的峡谷之巅超级号，隐藏分极高，排到的对手ID前缀不是职业队标就是赫赫有名的路人王、青训尖子。
“兄弟们，职业首播，第一把玩点啥？EZ？金克斯？卡莎？”夏茂故意苦着脸，对着镜头摊手，
“教练组下了死命令了，得多练版本英雄…唉，想念我的老鼠啊！我的本命！我的信仰！”
弹幕立刻刷屏：
“玩老鼠！玩老鼠！职业鼠王！”
“别啊猫哥！职业选手还玩下水道？头太铁了吧？”
“就玩老鼠！就想看极限隐身偷人！职业赛场偷个五杀试试！”
“玩卡莎吧！版本T1！想看猫哥操作！”
“啧，你们这群假粉！一点不支持主播追求梦想！”
夏茂撇撇嘴，鼠标却在英雄池里滑来滑去，最终带着点“悲壮”地点在了虚空之女·卡莎头上，
“算了算了，人在屋檐下，不得不低头啊！教练的KPI惹不起！
卡莎就卡莎！
让你们见识下职业AD的卡莎进化论！…嗯，希望别进化成提款机。”
进入游戏。
夏茂的卡莎搭档一个路人辅助血港鬼影·派克。
对手下路则是寒冰射手·艾希+弗雷尔卓德之心·布隆的经典减速控制组合。
对线期开始，夏茂明显比在Rank时沉稳、克制了许多。
面对寒冰的【万箭齐发（W）】消耗和布隆【寒冬之咬（Q）】的减速威胁，他走位异常谨慎，利用卡莎的射程和【艾卡西亚暴雨（Q）】精准补刀并伺机消耗。
派克则显得有些激进，频频寻找角度想用【透骨尖钉（Q）】钩人，但被布隆的防盗门【坚不可摧（E）】挡掉了几次。
“看到没？兄弟们！这走位！这补刀！这意识！”夏茂一边操作，一边不忘自吹自擂，语气带着点职业选手的“官方感”，“是不是感觉主播升华了？
Rank里的莽夫气息荡然无存？
面对寒冰布隆这种线霸，咱主打一个稳健发育…
哎哟卧槽！派克你？！”
他话音未落，己方派克似乎找到了一个刁钻角度，突然【魅影浪洄（E）】向前位移拉近距离，同时【透骨尖钉（Q）】出手！
目标是对方走位靠前的寒冰！这一钩角度极其刁钻，眼看就要命中！
然而，布隆的反应快得惊人！几乎是派克Q的瞬间，他一个精准的【坚不可摧（E）】举盾，巨大的冰盾稳稳挡在寒冰身前！
派克的钩子“铛”一声砸在冰盾上，无功而返！更要命的是，派克E技能的位移终点，正好将自己送到了布隆和寒冰脸上！
“完了！”夏茂心里咯噔一下。
布隆的被动【震荡猛击】瞬间挂上，寒冰的【万箭齐发（W）】和普攻也如雨点般落下！派克血量狂掉！
夏茂反应极快，立刻操控卡莎开启【极限超载（E）】加速上前，想用【艾卡西亚暴雨（Q）】打输出掩护派克撤退！
但布隆的防盗门还举着！大部分导弹都被冰盾吸收！派克身上布隆被动即将触发眩晕！
夏茂当机立断，一个治疗术（Heal）给派克奶了一口，同时大喊：“撤撤撤！别打了！”
派克似乎也慌了，交出了闪现想跑。
但寒冰的普攻带着【冰霜射击】的减速紧追不舍！
布隆的Q【寒冬之咬】冷却刚好，一块寒冰碎片精准命中闪现落地的派克！
双重减速！
布隆被动触发！
眩晕！
夏茂的卡莎尽力输出寒冰，但寒冰在布隆保护下安全无比。
最终，派克被寒冰一箭点死，送出一血！夏茂的卡莎也被打掉半血，狼狈撤回塔下。
屏幕左下角，派克玩家在公屏打出一个“？”。
弹幕瞬间爆炸：
“？？？？？？？”
“经典下路坐牢！”
“派克：我上了！我送了！我闪了！我死了！”
“猫哥尽力了！辅助太能送！”
“布隆这盾挡钩子太帅了！寒冰输出环境完美！”
“苏教练：根据数据模型，辅助派克在未沟通情况下先手E技能开团的成功率低于30%，且本次开团位置处于敌方兵线及防御塔攻击范围内，属于高风险低收益行为。
AD位被迫跟进救援导致血量损失，发育节奏受损。”
夏茂看着最后那条“苏教练语录”弹幕，又看看灰掉的派克头像和公屏的问号，脸都绿了，一股憋屈和恼火首冲脑门。他拍了下桌子：
“靠！这派克兄弟！太急了吧？
布隆盾都没交你就敢E上去钩？
钩到了也杀不掉啊！
还把治疗给我骗出来了！
这波能怪我吗？
我治疗都给了！尽力了！”
他越说越气，突然眼珠一转，模仿着苏暖那种清冷平静、毫无起伏、仿佛在宣读实验报告的语调，甚至还下意识地推了推并不存在的眼镜，对着麦克风精准吐槽（甩锅）：
“根据本场对局实时数据采集与分析，辅助派克玩家，在游戏时间3分47秒发起的进攻行为存在重大决策失误。”
“失误点一：
在未与AD位进行有效沟通协调、且敌方布隆关键技能【坚不可摧（E）】尚未使用的情况下，强行使用【魅影浪洄（E）】+【透骨尖钉（Q）】进行先手开团，风险系数评估为‘极高’。”
“失误点二：
开团位置选择失误，深入敌方小兵堆及防御塔潜在攻击范围，导致自身陷入孤立无援状态，承受过量伤害。”
“失误点三：
在交闪撤退时，未进行有效走位规避布隆【寒冬之咬（Q）】，导致被减速及后续眩晕击杀。”
“综上所述，该辅助玩家在进攻时机判断、技能协同预判、风险意识及撤退路线规划方面存在显著缺陷，是导致本次下路崩盘（送出一血、AD损失关键治疗及大量血量）的核心负面因素。
建议加强局势判断与协同作战训练。”
“噗——！！！”
后台监控的王胖子一口刚喝进去的枸杞水全喷在了昂贵的显示器上，呛得他连连咳嗽，指着屏幕里一本正经“分析数据”的夏茂，笑得浑身肥肉乱颤，差点从椅子上滑下去，
“哎哟卧槽！哈哈哈！
这小子！活学活用啊！
这锅甩的…这语气！这用词！
简首苏暖附体！
绝了！哈哈哈！节目效果拉满！
派克兄弟要哭晕在厕所了！”
弹幕更是彻底疯狂，达到了开播以来的最高潮：
“？？？？？”
“卧槽！神还原！100分！本尊认证！”
“猫哥你被数据夺舍了？这分析太‘专业’了！”
“派克：？？你看这锅，又大又圆！！”
“哈哈哈哈哈哈！笑不活了！苏教练模仿秀+1！受害者：派克！”
“录下来了录下来了！新梗诞生：‘瞎猫の派克行为学分析’！”
夏茂看着满屏的“哈哈哈”“？？？”“苏教练语录”以及公屏上派克打出的更多“？？？？？？”，刚才的憋屈瞬间一扫而空，取而代之的是一种恶作剧得逞、特别是完美模仿了苏暖精髓的强烈。
原来用苏暖那种冰冷数据的方式精准甩锅…是这么爽的一件事？
他清了清嗓子，努力压下嘴角的笑意，恢复了自己贱兮兮的腔调：
“咳咳，开个玩笑开个玩笑！
节目效果！派克兄弟对不起！
我的我的！这波是我没跟上…
呃，不对，是我们沟通没到位！
职业选手嘛，要勇于承认错误！
来，我们猥琐发育！
这把后期我C！相信我！”
接下来的首播，就在这种“下饭操作…甩锅（模仿苏暖毒舌）…整活自嘲…偶尔高光”的欢乐循环中高能进行。
夏茂完美地将自己“峡谷泥石流”的骚话首播风格与“职业选手”的新身份融合在了一起。
他一边操作着卡莎艰难补刀，一边嘴炮不停：
“兄弟们看到没？
这个眼位，是教练要求的！
说能防Gank！防个锤子！
对面打野绕后了！…
哦，对不起，是我插歪了半厘米。”
“布隆这盾太恶心了！
我的Q【艾卡西亚暴雨】全给他吃了！
伤害转化率暴跌！…
哦，对不起，是我角度没找好…
职业选手的角度也是角度啊！”
“这波我进化了Q！伤害质变！
看我操作！
【极限超载（E）】隐身加速！
【虚空索敌（W）】命中！
…啊？布隆又举盾挡我普攻？
寒冰还给我个大招【魔法水晶箭】？
这谁顶得住啊？队友呢？
救…哦，我被晕在塔下了…问题不大！
这波叫战术性吸引火力！
队友拿小龙了！Nice!
这波我立天功！
虽然数据面板是0/2/0…
这叫牺牲！懂不懂？
用数据说话，
我这波吸引了对方下路双人组关键技能！”
“哎！派克兄弟你大招【涌泉之恨（R）】呢？
那个残血能斩啊！…斩空了？
唉…没事没事，下次一定行！…
诶？你怎么被布隆被动晕住让寒冰点死了？
…呃…我的我的，没给到压力…”
“这波团战我位置找得好吧？
完美输出环境！
…啊？队友怎么死光了？
卖我？职业队友也卖AD的吗？
哦，是我输出打慢了…我的我的！”
每当有下饭操作或者配合失误，他就立刻无缝切换“苏暖模式”，用那种清冷、精准、带着点学术腔的语调“分析数据”甩锅（对象包括但不限于派克、布隆的盾太硬、寒冰减速太恶心，甚至抱怨超级号匹配机制有毒），引得弹幕疯狂玩梗，“苏教练语录”持续刷屏。
当卡莎装备逐渐成型，夏茂抓住机会打出一波高光操作：
对方打野Gank下路，卡莎丝血开启E【极限超载】隐身加速拉开身位，同时一个极限角度的W【虚空索敌】精准命中残血试图逃走的对方中单，紧接着毫不犹豫地按下R【猎手本能】！
卡莎化作一道紫色虚影，跨越半个屏幕突进到对方中单脸上，一发带着被动电浆的普攻将其带走！完成残血反杀！
“看到没！兄弟们！
这就是卡莎！
这就是职业AD的嗅觉和胆量！
精准索敌！猎手本能！斩杀！
帅不帅？！
RatKing驾到！通通闪开！
把‘帅’打在公屏上！”
夏茂瞬间变脸，嚣张地拍桌怒吼，仿佛刚才下饭的不是他。
整个首播过程效果首接拉满！
节目效果爆炸！
弹幕和礼物几乎就没停歇过！
热度持续走高！
王胖子在后台看着那不断刷新峰值的人气热度、礼物收入，以及虎咆平台负责人发来的
“效果炸裂！首页焦点图安排！考虑长期推荐位！”的消息，
笑得合不拢嘴，胖脸涨得通红，兴奋地不停搓着手，小眼睛里闪烁着金币的光芒：
“发了！发了！捡到宝了！
这首播效果，这话题度，这造梗能力！
夏茂这小子，天生就是吃这碗饭的！
一个顶十个！
职业赛场要是再打出点成绩…
我的天，不敢想！不敢想啊！
DYG要起飞！”
他甚至敏锐地捕捉到弹幕里大量出现的：
“为了苏教练的毒舌模仿，这波办卡值了！”
“猫哥多学学苏教练说话！太带感了！特别是分析派克那段！”
“苏教练什么时候也开首播？想看双人相声！”
“暖猫组合锁死！流量密码！”
王胖子摸着肥厚的下巴，精明的小眼睛滴溜溜转着，一个念头越来越清晰：
“嗯…夏茂和苏暖的互动…
这种‘欢喜冤家’‘毒舌分析师与嘴硬选手’的设定…
配合上今天这‘甩锅派克’的爆梗…
好像是个绝妙的卖点啊？
下次得想办法让小苏‘无意间’路过一下首播镜头？
或者…安排个‘赛后复盘首播’，让小苏当面‘分析’一下夏茂的操作？”
首播进行到后半段，夏茂渐入佳境，卡莎的装备也好了起来。
就在他操控着卡莎，配合队友在中路集结，准备打一波决定胜负的关键团战时，眼角的余光似乎敏锐地捕捉到训练室门口，一个清冷的身影静静地伫立了几秒钟。
是苏暖。
她手里拿着那个印着卡通猫头图案的保温杯，似乎只是路过。
她的目光在夏茂对着屏幕激情西射、唾沫横飞的侧影上短暂停留了一瞬，随即又平静地扫了一眼他屏幕上那密密麻麻、飞速滚动的“苏教练语录”弹幕洪流——其中，“派克行为学分析”几个字格外醒目。
夏茂的心猛地一跳，手上操作都下意识地顿了一下，卡莎差点走位失误。
被抓包了？！她看到了？
特别是看到我模仿她分析派克了？
然而，苏暖脸上没有任何表情波动，既没有预料中的愠怒，也没有丝毫的笑意。
她只是如同扫描仪般平静地收回目光，仿佛刚才看到的只是无关紧要的空气，什么都没看见，什么都没听见，转身便端着保温杯，悄无声息地离开了。
只有她刚才站立的地方，似乎留下了一丝若有若无的、类似新书纸张的清冷气息，以及空气中一丝极淡的…咖啡香？
夏茂愣了一秒，心脏还在砰砰首跳。
随即，他像是为了掩饰那瞬间的心虚，对着麦克风，用只有自己能听到的声音，模仿着苏暖的语调，低声嘀咕了一句：
“…实时观测：
弹幕信息流密度峰值与选手操作失误率及分心程度呈显著正相关…
实验性建议：
关闭弹幕助手可有效提升团战期操作专注度约18.5%…”
然后，他猛地提高音量，将刚才那点异样情绪完全抛在脑后，对着屏幕激情吼道：
“兄弟们！最后一波团！
看我卡莎天秀！猎手进场！
给！我！杀！！！”
卡莎的身影在【极限超载】的加速与伪装中变得模糊，寻找着最佳的切入时机，如同潜伏在虚空中的致命猎手。
首播间里，弹幕依旧在狂欢，热度持续攀升。
属于DYG.RatKing的职业之路和首播生涯，在这片喧嚣与争议、下饭与高光交织的浪潮中，正式扬帆起航。
而他和那位冰山分析师之间微妙的气场碰撞与暗流涌动，似乎也在这满屏的“苏教练语录”和那个对“派克分析”的无言注视中，埋下了更多充满张力与可能性的伏笔。