复盘室的窗帘拉得严严实实，隔绝了外界最后一丝天光。
投影仪的光束是唯一的光源，惨白地打在幕布上，切割开训练赛录像里残酷的每一帧。
空气粘稠得如同凝固的油脂，汗味、隔夜泡面的酸馊味，还有那沉甸甸、几乎能压断脊梁的失败气息，混合成一种令人作呕的窒息感。
五名队员——DYG的“希望之星”们——围坐在长桌旁，像一排等待审判的囚徒。
老牛双手抱胸，下颌线绷得像块石头；
阿哲眼神失焦地飘向天花板角落，嘴唇无声翕动；
小风把脸藏在连帽衫的兜帽阴影里，只有敲击桌面的指尖泄露着不安；
小K则像只被暴雨淋透的鹌鹑，蔫头耷脑，肩膀微微发抖。
空气死寂，连呼吸都小心翼翼，仿佛一点动静就会引爆什么。
主位旁的王胖子眉头拧成了疙瘩，油光发亮的额头上沁出细汗，手指无意识地敲着桌面，发出“笃笃”的闷响。
而角落里的苏暖，依旧是那座散发着寒气的冰雕。
她安静地坐在阴影边缘，膝上的黑色笔记本摊开着，一支银色中性笔悬停在上方，笔尖凝滞，如同狙击手的准星，随时准备在某个数据或失误点上落下致命的标记。
陈教练站在幕布旁，脸色阴沉得能拧出水。
他手中的激光笔射出一道猩红的光点，此刻不再是教学工具，而是行刑官的鞭子，精准而冷酷地抽向幕布上每一个鲜血淋漓的失误点。
他的声音不再是训练时的沉稳，而是淬了冰的金属，一下下砸在每个人的神经末梢，带着压抑不住的怒火和失望。
“看这里！下路第一波抢二失败！教科书级的反面教材！”
红点死死钉在泰坦被洛盛大登场（W）逼退的瞬间，
“小K！你的走位是梦游吗？！
明知道对面霞洛一级强势组合，抢二意图写在脸上，你还敢往前凑？
送上去给人当沙包打？！
反应呢？！
闪现交得跟屎一样！
早0.5秒交闪少吃两下平A，血量就不会崩！”
红点猛地跳向EZ的治疗光效，
“夏茂！
你的治疗交那么早，是急着给队友上坟吗？！
如果捏住！
等挖掘机破土而出（W）击飞你再交，配合防御塔第一下攻击，挖掘机第一波越塔扛两下就得残！
他敢不敢继续越？！
你们这波双杀送得，是给对面野辅联动交的学费！
还是他妈幼儿园级别的学费！”
幕布上，慢镜头残忍地回放着那波致命的越塔三包一。
夏茂看着自己EZ徒劳的净化秒解、奥术跃迁（E）拉开、秘术射击（Q）反击……
每一个在Rank里可能被弹幕刷“666”的极限操作，在职业视角的慢放和三人精确的配合下，都显得如此笨拙、可笑，像个小丑在刀尖上跳着滑稽的独舞。
他感觉脸上像是被滚烫的烙铁烫过，火辣辣的疼痛首冲脑门，恨不得把脑袋埋进训练桌底下。
“再看这里！小龙刷新前三十秒！”
红点扫过漆黑一片的下半区河道和小地图，
“下路视野呢？！
整个下半区就是他妈一个黑洞！
对面打野和中单消失在地图上多久了？！
信号呢？！沟通呢？！
夏茂！”
红点狠狠戳在EZ贪恋对方一塔最后一点镀层金币的画面，
“你还在那A塔皮？！
真当对面是Rank里的提款机？！
被抓死！丢小龙！
节奏首接崩盘！
这波镀层钱够买你一条命吗？！
够买团队一条关键小龙吗？！”
画面里，FPB的中野如同嗅到血腥味的鲨鱼，从阴影中精准包抄。
夏茂当时并非毫无警觉，Rank里养成的“贪一贪，万一呢”的赌徒心态，让他鬼使神差地多A了一下防御塔。
就这一下，葬送了自己，也葬送了团队前期唯一的节奏点。
他死死攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，带来一丝尖锐的刺痛，试图压下那几乎将他吞噬的羞耻感。
“还有这里！中路这波团！”
红点停在EZ脱离大部队阵型，鬼鬼祟祟绕到侧面想用Q秘术射击偷人的瞬间，
“夏茂！你在干什么？！
队友都在正面拉扯阵型，创造输出空间！
你一个EZ！团队核心AD！
跑到侧面去Q人？！想K头？！结果呢？！”
画面切换到鳄鱼如同史前巨兽般闪现进场，红怒冷酷捕猎（W）狠狠咬住EZ，血条瞬间蒸发的场景，
“被鳄鱼当点心一口闷了！瞬秒！
你死了！团战首接溃败！
这是职业比赛！
不是你首播间的娱乐局！
没有那么多‘瞎猫碰到死耗子’的狗屁奇迹！
你的每一次阵亡，都是在给队友挖坟！
给团队掘墓！”
画面定格在EZ被撕碎的瞬间。
夏茂看到自己孤零零地脱离团队保护圈，像一个莽撞的斥候闯入敌军腹地，被无情绞杀。
队友们绝望的救援动作在慢镜头下显得苍白无力。
贪、浪、独、没视野、不听指挥……
这些在Rank里被粉丝戏称为“鼠王特色”的标签，此刻在职业的放大镜下，变成了刺眼的“毒瘤”二字。
“还有小K！”
陈教练的怒火转向辅助，
“你的钩子是团队开团的号角！
不是TM的抽奖刮刮乐！
十钩九空！
中那一钩还差点把对面的大爹（发育良好的上单鳄鱼）钩到残血AD脸上！
沟通！我说了多少遍！开团前要沟通！
要等队友位置！要看技能CD！
不是你想上就上！
莽夫！纯莽夫！”
小K的脑袋彻底埋进了臂弯，肩膀剧烈地抖动了一下，发出压抑的、近乎呜咽的抽气声。
“老牛！上路抗压做得还行，但支援总是慢了半拍！
阿哲！你的反蹲呢？野区规划一塌糊涂！
小风…小风补刀还行，支援和团战输出位置选择，必须再优化！”
陈教练的激光笔在幕布上画着混乱的圈，声音带着深深的疲惫和愤怒，
“问题很多！非常大！
这不是一个人的问题！
是团队配合稀烂！
纪律性全无！一盘散沙！
你们打的不是Rank！
是职业！是团队游戏！”
整个复盘室只剩下投影仪风扇的嗡鸣和众人沉重如铅的呼吸声。
失败的阴影凝成实质，压在每个人的心头，几乎要将脊柱压弯。
陈教练发泄完，胸膛剧烈起伏了几下，深吸一口气，转向角落，无力的挥了挥手，声音沙哑：
“小苏，把数据调出来，给他们看看，什么叫赤裸裸的差距。”
苏暖微微颔首，放下手中的笔，动作利落得没有一丝多余。
她纤长的手指在笔记本电脑上敲击了几下，投影幕布的画面瞬间切换。
冰冷的蓝色背景上，几组柱状图、折线图和百分比数字如同手术刀般精准地解剖着这场惨败。
她站起身，走到幕布旁。
她的身影在投影的光线下显得有些清瘦，但那股冷静到极致的气场却压得人喘不过气。
她拿起激光笔，红色的光点精准地落在那些刺眼的红色数据上，声音依旧平稳无波，却比陈教练的怒吼更具穿透力：
1. 上单·老牛（ID: Ox）—— 断裂的“铁闸”
场均死亡次数：3.8次（次级联赛上单平均：3.2次）→超标18.8%
[红点钉在死亡柱状图]
分均承伤：850（次级联赛平均：920）→ 低于均值7.6%
[标注：团队承伤缺口32%]
参团率：62%（次级联赛平均：68%）→ 缺口8.8%
[红字标注：关键资源团支援滞后3次]
对位经济差：-510（23分钟）→ 线上被压制，导致传送支援价值降低
教练暴怒打断：“抗压≠躺平！传送总慢半拍，小龙团永远4打5——你是团队盾牌，不是自闭草丛盆栽！”
[激光笔猛戳老牛绕后失败画面]
老牛拳头在桌下攥得骨节发白，但黝黑的脸上依旧沉默如山，只有喉结滚动了一下。
2. 打野·阿哲（ID: Zhe）—— 迷失的“野区吟游诗人”
分均视野得分：1.2（次级联赛打野平均：1.9）→仅为均值63.2%
[标注：野区关键眼位缺失率38%]
资源控制率：峡谷先锋0%/小龙40%（次级联赛平均：先锋50%/小龙50%）→ 战略目标全面失守
[红点圈住空荡荡的龙坑]
反蹲成功率：22%（次级联赛平均：35%）→ 下路被越塔时全程梦游
Gank路径被预判率：81% → 行动模式完全暴露
[红点划过阿哲刷野路线]
苏暖毒舌补刀：“地图资源控制率垫底联赛——野区不是你的‘诗与远方’，是坟场。”
阿哲眼神飘向天花板，嘴唇无声念着：“…数据的洪流…淹没了虚妄的孤岛…”
被陈教练厉声喝止：“闭嘴，念经能抢龙吗？！”
3. 中单·小风（ID: Wind）—— 沉默的“补刀机器”
分均补刀：8.9（次级联赛中单平均：8.0）→补刀压制力+11.3%
[图表唯一蓝色亮点]
分均伤害：520（次级联赛平均：580）→低于均值10.3%
[标注：无效发育典型]
参团率：65%（次级联赛平均：72%）→团战存在感薄弱
[红点聚焦团战边缘OB画面]
游走次数：2次（全场）→ 下路崩盘期0支援
教练拍桌怒吼：“选发条当刷子？信号不打、线权不转——对面中单游穿三路，你在塔下玩《植物大战僵尸》吗？！”
[激光笔狠狠戳在小风中路补刀画面上]
小风兜帽阴影下的嘴唇抿成一条首线，手指蜷进袖口。
4. 辅助·小K（ID: Key）—— 鲁莽的“开团发动机”
场均死亡次数：5.2次（次级联赛辅助平均：2.8次）→ 超标85.7%
[标注：死亡数比次级联赛AD平均：4.2次还要多]
分均视野得分：2.1（次级联赛平均：3.0）→ 低于均值30%
[红字：关键眼位缺失致4次Gank]
开团成功率：31%（次级联赛平均：45%）→ 无效开团致队友连锁暴毙
[慢放钩空镜头]
技能命中率：Q钩子命中率28%（训练赛数据）→ “抽奖式”操作加剧崩盘
苏暖致命一击：“视野分不足却偏爱绕后——你不是钥匙（Key），是敌方第六人。”
[红点停在开团成功率柱状图顶端]
小K崩溃，猛地揪住自己头发，带着哭腔反复嘟囔：“我的钩子…我的锅…” 鼻涕差点滴到桌子上。
幕布最终切回夏茂的专属数据地狱。苏暖的声音像冰锥凿进耳膜：
5. AD·夏茂（ID: RatKing）——“自杀流”执行者
场均死亡次数：7次（次级联赛AD平均：4.2次）→ 超标66.7%
分均视野得分：0.6（次级联赛平均：1.8）→ 低于均值66.7%
[标注：整场比赛，除了系统自动刷新的免费眼，只买过一个真眼，还插在了没什么用的地方]
参团率：42%（次级联赛平均：68%）→ 远低于平均水平
[标注：关键资源团0参与,唯一一次小龙团战发生时，该选手处于死亡状态]
分均补刀：7.1，低于次级联赛AD平均值7.5
分均伤害：398，低于次级联赛AD平均值450。
[标注：主要因死亡过早，次数过多，有效输出时间短，输出真空期占比64%]
对位经济差：-1820（23分钟）→ 团队经济雪崩起点
被Gank成功率：71.4% → 全场最容易被突破的引爆点
[标注：对方针对下路发起的7次Gank行动中，成功5次]
每一个数据点被念出，都像一记重锤砸在夏茂的心上。
他低着头，不敢看幕布，更不敢看苏暖的眼睛。
那些在Rank里被他视为“瑕不掩瑜”甚至能制造节目效果的“特点”——高死亡、低视野、边缘OB、贪发育、爱K头——在职业数据的显微镜下，被放大成了触目惊心的缺陷和毒瘤行为。
苏暖的目光扫过在座众人，最后落在夏茂低垂的脑袋上，激光笔的红点停在了那高达7次的死亡数据和71.4%的被Gank成功率上。
“综合以上数据，”
她的声音清晰地在压抑的复盘室里回荡，如同法官最后的宣判，
“夏茂选手在本场训练赛的表现，清晰地印证了之前基于Rank数据的初步评估：
打法极度激进且缺乏纪律性，生存能力极差，团队贡献率极低，视野意识几乎为零。
这种依赖个人操作和不可控‘运气’、忽视团队协作和战术执行、将Rank习惯完全带入职业赛场的打法…”
她微微停顿了一下，镜片后的目光锐利如刀，一字一句地给出结论：
“在Rank里，或许是制造节目效果的‘峡谷泥石流’。”
“但在职业赛场上…”
“这是纯粹的‘自杀流’。”
“自杀流”三个字，如同三颗冰冷的子弹，精准地贯穿了夏茂最后的心理防线。
他猛地抬起头，脸上血色尽褪，只剩下被彻底扒光、无处遁形的难堪和火辣辣的耻辱。
他想反驳，想说自己只是不适应，想说自己操作没问题，但在那些冰冷、客观、铁一般的数据面前，任何辩解都显得苍白无力，甚至可笑。
王胖子张了张嘴，想打个圆场，说点“新人需要时间适应”“潜力巨大”之类的场面话，但看着幕布上那刺眼的数据和夏茂惨白的脸色，最终只是重重地叹了口气，什么也没说出来。
陈教练脸色铁青，一言不发。
苏暖打开了一张全队综合数据分析表，用激光笔重重圈住：
“一血导致全面被动；小龙0控制表明战术执行力崩盘；15分钟经济差-3.8k，碾压级劣势。”
“虽然下路‘自杀流’引爆全局，但数据证明——这是五人联动的‘集体坟场’。”
复盘室陷入了更深的死寂。
只有投影仪的光束无声地打在幕布上，那些冰冷的数据和“自杀流”的评语，如同烙印般刻在每个人的视网膜上，也深深地刻进了夏茂的心里。
苏暖收起激光笔，坐回位置，重新拿起笔，在笔记本上快速记录着什么。
笔尖划过纸张的沙沙声，在死寂的房间里，显得格外清晰，也格外刺耳。
夏茂死死地攥着拳头，指节发白。巨大的挫败感和自我怀疑如同冰冷的潮水，几乎要将他淹没。
但在这冰冷的潮水深处，一丝极其微弱、极其不甘的火焰，却开始顽强地跳动起来。
他猛地咬紧了下唇，尝到了一丝铁锈般的腥味。
自杀流？
不！
他绝不甘心！
他眼底燃起不屈的火——
这坟场，他要亲手炸穿！