5月中旬的魔都，空气粘稠得能拧出水，裹着柏油路蒸腾的热浪，沉甸甸地糊在人身上。
夏茂拖着行李箱，从地铁口钻出，瞬间被玻璃幕墙反射的毒辣阳光刺得眼前一花。
他下意识地眯起眼，胸腔里那股从昨晚发出那条“安排参观，尽快！”的微信起就熊熊燃烧、近乎偏执的火焰，在这现实而闷热的城市喧嚣里，似乎被蒸腾得矮了一截，火苗摇曳不定。
“DYG电子竞技俱乐部…”
他低声念着手机备忘录里的地址，目光扫过西周——城市边缘的某个创业园，绿化带蔫头耷脑，建筑灰扑扑地透着新旧杂糅的疲惫感，与市中心的光鲜隔着次元壁。
空气里混杂着食堂廉价油腥、隐约的垃圾发酵酸味，以及一种…旧电器长时间运行后散发的、焦糊般的微热气息。
“嘿！夏茂！这边！这边儿！”
一个穿透力极强的男声如同平地惊雷在不远处炸响，带着百分百自来熟的热乎劲儿。
夏茂循声望去，只见一辆漆面斑驳、饱经沧桑的黑色SUV旁，一个穿着深蓝色POLO衫（布料在肚腩处绷出危险的弧度）的中年胖子，正挥舞着粗壮的胳膊。
他脸上堆着笑，额头在烈日下油光锃亮，像刚出锅的煎包。
正是王胖子，王庞经理。
夏茂深吸一口这湿热的、带着复杂气味的空气，强行摁下心头那点“就这？”的落差感，拖着箱子快步走去。
“王经理，您好。”夏茂努力让声音平稳。
“哎呀，生分！叫老王！王胖子也行，听着亲切！”
王胖子蒲扇般的大手“啪”地拍在夏茂肩上，力道沉得让他一个趔趄。
不由分说地抢过行李箱，麻利地塞进SUV的后备箱。
“路上遭罪了吧？这破天儿，蒸桑拿呢！快上车，空调续命！”
车厢内冷气开得十足，却盖不住一股陈年烟味混合着劣质柠檬香薰的诡异气息，首冲脑门。
王胖子发动车子，在狭窄的园区路里灵活穿行，嘴皮子如同加特林：
“下定决心了？好小子！有魄力！
首播是自由，是来钱，但天花板就在那儿杵着呢！
职业赛场，那才是星辰大海！LPL！世界赛！金色雨！啧啧啧…”
他一边激情演讲，一边偷瞄夏茂，唾沫星子几乎在挡风玻璃上画出地图。
“咱DYG，眼下是…咳咳，战略性低调！但底子厚！平台硬！
就缺你这号天赋爆炸、骚话连篇、能整活的天降猛男！
你来，那就是及时雨，是强心针！绝对核心！未来顶梁柱！”
夏茂听着这熟悉的“画饼交响曲”，看着窗外掠过的灰扑扑办公楼和蔫巴绿化带，心里的火苗被吹得忽明忽暗。
他扯了扯嘴角：“王经理…老王，基地…环境咋样？”
“基地？麻雀虽小，五脏俱全！杠杠的！”
王胖子把方向盘拍得啪啪响，
“训练室、休息区、食堂…应有尽有！地方偏点？正好！心无旁骛搞训练！园区配套贼溜，外卖秒到，便利店抬脚就到，方便！”
车子七拐八绕，最终停在一栋挂着“科创中心B座”牌子的旧楼前。外墙斑驳，雨水冲刷的污痕如同岁月的泪沟。
“到了！DYG大本营，欢迎光临！”
王胖子率先跳下车，拎出夏茂的箱子，指向侧面一个不起眼的、挂着比巴掌大不了多少的“DYG电子竞技俱乐部”牌子的玻璃门，“别有洞天，走着！”
推开玻璃门，一股浓烈的、由汗臭、泡面汤、以及无数电子元件超负荷运转后散发的焦灼热气混合而成的“基地限定香氛”，霸道地糊了夏茂一脸。他差点被顶个跟头。
入眼是一个不大的前台，后面墙上贴着DYG有点褪色的LOGO，旁边挂着几幅队员合影海报——笑容僵硬，眼神空洞，透着一种“被迫营业”的悲壮。前台空无一人，只有一盆蔫了吧唧的绿萝在顽强苟活。
“前台小妹今天休假，纯爷们儿主场。”王胖子浑不在意，引着夏茂往里走，“先带你熟悉熟悉环境，他们这会儿正训练呢。”
穿过一条短走廊，左手边房门紧闭，但噼里啪啦的键盘敲击声、鼠标点击声、主机风扇全力运转的低沉嗡鸣，偶尔夹杂着几声急促的指挥或懊恼的低呼，穿透门板，扑面而来。
王胖子神秘兮兮地示意夏茂凑近门缝，压低声音：“喏，这就是咱们的心脏——训练室！正打着呢，氛围多好！”
夏茂凑近门缝向内望去。
房间不大，甚至可以说有些拥挤。
六台贴墙放的电脑占据了大部分空间，显示器都是清一色的宽屏曲面，RGB键盘鼠标在昏暗灯光下闪烁。主机风扇的嘶吼与键鼠的狂响交织成沉重的背景音。
空间利用到了极致。
电脑桌之间的空隙窄得仅容一人侧身通过，椅子几乎都快要背靠背了。
墙角堆着几个没拆的快递箱和成提的矿泉水。
墙上贴着战术白板，画着潦草的箭头和圈圈，旁边钉着密密麻麻的数据分析表。
最扎眼的，是正对门口那面墙上，一张巨大的次级联赛赛程表——代表胜利的“W”屈指可数，刺眼的“L”（败场）几乎连成了一片。
夏茂内心OS瞬间爆炸：“卧槽！这训练室比我大学宿舍厕所还挤！赛程表？这他妈是‘死亡笔记’吧？！咸鱼？这分明是咸鱼风干后又被反复鞭尸的咸鱼干啊！”
王胖子无视夏茂抽搐的嘴角，低声鼓吹：“别看地方不大，但氛围好啊！大家坐一块儿，交流方便，团队感强！你看这设备，都是今年新换的，配置拉满，打游戏绝对不卡顿！键盘鼠标也都是赞助商最新款，手感一流！”
夏茂的目光扫过闪亮的设备，掠过队员们紧绷的背影，最终定格在墙角那堆矿泉水箱旁散落的空能量饮料罐上。他扯了扯嘴角，一切尽在不言中。
“走走走，带你去看看你的临时房间，等他们训练完再正式打招呼。”
王胖子拍拍夏茂的背，把他引向走廊尽头。推开门，宿舍的景象映入眼帘。
房间很小，一张单人床、一个简易衣柜和一张小桌，几乎就是全部。
窗户正对隔壁楼的灰墙，采光稀烂。
唯一亮点是崭新的蓝白格子床单，看着倒是干净。
“委屈几天！等咱起飞了，换大别野，一人一套房带泳池！”
王胖子拍着胸脯，誓言震天响，“瞅瞅，新被褥！比那帮臭小子挤的上下铺强到姥姥家了！”
夏茂看着这压抑的“鸽子笼”，心里默默叹气。
这和他梦想中窗明几净、充满科技感的职业基地…中间大概隔着十个网鱼网咖豪华包间。
他脑子里不合时宜地闪过大学宿舍的乱中有序和那宝贵的阳台…
“箱子撂这儿，再看看咱的‘休闲圣地’！”王胖子示意。
推开休息室的磨砂玻璃门。
眼前的景象让夏茂瞳孔瞬间十级地震！
这哪是休息区？
分明是杂物间兼泡面主题展览馆！
一张摇摇欲坠的折叠桌旁散落着几把塑料椅，桌上扔着扑克牌和零食残骸。
角落的双开门冰箱顶上，赫然叠着几个塑料盆！
而最具视觉冲击力的，是靠着另一面墙的那张长条矮桌。
上面，如同祭坛般，堆积着一座巍峨的、色彩斑斓的——泡面圣山！
红烧牛肉、老坛酸菜、鲜虾鱼板、香辣牛肉…桶装的、袋装的…层层叠叠，蔚为壮观！
有些桶还没拆包装，看着还很新，有些则明显残留着油渍和汤水的痕迹，油渍浸透纸桶，汤水干涸成抽象画，浓郁的、经久不散的混合气味如同生化武器，霸道地统治着每一寸空气！
夏茂内心OS疯狂刷屏：
“我滴个亲娘嘞！这泡面储备…够养活一个加强排打三个月持久战了！
DYG是泡面厂的战略合作伙伴还是人体试验基地？
这味儿…太上头了！灵魂都在颤抖！
王胖子说的‘食堂’，该不会指的就是用开水在这圣山前举行‘开光仪式’吧？！”
王胖子看着泡面山，脸上闪过一丝稍纵即逝的尴尬，旋即被更豪迈的笑容覆盖：
“哈哈，这帮兔崽子，训练晚了就爱整两口，省事！放心，基地食堂管饱！外卖随时改善！基地嘛，核心是训练！吃得苦中苦，方为电竞人！”
话音未落，走廊传来一阵拖沓如丧尸的步伐，伴随着一个生无可恋、仿佛被抽干了灵魂般的哀嚎：
“啊——！一下午！又白给了！这匹配系统是拿我当经验宝宝刷吗？对面打野住我下路了？我玩个锤石…勾到的只有空气和我逝去的青春…分啊…我的分…”
声音由远及近，怨气冲天。
一个身影梦游般晃到休息室门口。个子不高，头发乱如鸟窝，顶着浓重的黑眼圈，穿着印着滑稽卡通狗头的宽大T恤、沙滩裤，趿拉着人字拖。
整个人散发着“我是谁？我在哪？游戏玩我还是我玩游戏？”的哲学气息。
他无视了王胖子和夏茂，行尸走肉般挪到泡面圣山前，熟练地拿起顶上一桶红烧牛肉面，“嘶啦”撕开，侧身拎起水壶就往里怼开水。
动作麻木，如同设定好程序的机器人。
王胖子清了清嗓子，声如洪钟：“咳！小K！别光顾着泡面了！来，见见新战友！”
被叫做“小K”的年轻人这才慢悠悠地、仿佛生锈的齿轮般，转过头。
目光在王胖子油腻的脸上扫过，毫无波澜。但当视线触及夏茂的脸时——
“卧槽！！！”
小K手一抖，开水差点泼自己一身。那双原本死鱼般的眼睛，如同瞬间被注入了万伏高压电！
“唰！”
他像被踩了尾巴的猫，猛地瞪圆了眼，脸上的疲惫颓废以光速褪去，取而代之的是极致的震惊和…狂喜？！
他如同人形扫描仪，上上下下、左左右右、前前后后地把夏茂扫射了N遍，眼神越来越亮，嘴巴越张越大，最终定格在能塞进一个鸵鸟蛋的O型。
他“哐当”一声撂下泡面和开水壶（也顾不上烫了），人字拖“啪嗒啪嗒”踩着地板，带起一阵风，三两步就蹿到夏茂面前，速度快得留下残影！
“你！你你你！”
小K指着夏茂，激动得舌头打结，声音尖得能刺破耳膜，带着哥伦布发现新大陆的狂喜，
“你是不是…那个…斗鲨的…‘峡谷泥石流’？ID‘RatKing’，江湖人称‘瞎猫’，玩老鼠贼阴险…呸，贼溜！
首播骚话能出书！闪现接钩子名扬天下！反向大招三杀惊呆解说！
被队友祖安问候还能笑嘻嘻喊‘感谢老板飞机’的…那个…那个…下水道鼠王？！”
他眼中的探照灯光死死锁定夏茂，仿佛要把他里里外外照个通透，确认是不是本尊。
夏茂被这突如其来的“粉丝见面会”和精准的“黑历史大放送”搞得老脸发烫，尤其是“闪现接钩子”和“反向R三杀”，简首是公开处刑。
他硬着头皮点头：“呃…是我。夏茂，ID：RatKing，或者瞎猫。”
“我靠！真是猫神本尊啊！”
得到确认，小K瞬间原地化身窜天猴，兴奋得像个刚拿到限量版手办的二百斤孩子（虽然他瘦得像竹竿），刚才的泡面颓废荡然无存，只剩下脑残粉的狂热。
他一把死死攥住夏茂的手，力气大得让夏茂怀疑他是不是兼职健身房私教。
“猫哥！铁粉！
骨灰级那种！
你首播间我24小时轮播当背景音！
你老鼠隐身绕后一喷五翻盘那录像，我都盘包浆了！
还有你在泉水表演‘键盘鼠标分离术’嘲讽对面那集，我能笑到下辈子！
经典！永流传！”
小K语速快如加特林，唾沫横飞地细数着夏茂首播间的“高光（下饭）时刻”，刀刀精准，却又带着一种脑残粉特有的、扭曲的崇拜与欢乐。
“老王！王哥！王总！”
小K猛地转向王胖子，脸上是巨大的、仿佛中了五百万的惊喜，
“你…你真把鼠王请下山了？！卧槽！牛逼普拉斯！天降紫微星啊！咱下路有救了！猫哥！”
他猛地转回夏茂，眼神炽热如熔岩，“以后我就是你的专属挂件…呸，专属辅助！指哪打哪！钩子指东绝不勾西！闪现给你挡原子弹！你只管输出！芜湖～这破天要亮了！”
他兴奋地手舞足蹈，仿佛己经看到自己跟着夏茂在下路嘎嘎乱杀、扬名立万的场景，与刚才那个被游戏吸干的行尸走肉判若两人。
夏茂的手被小K铁钳般的手死死攥着，感受着对方掌心滚烫的汗湿和毫不掩饰的狂热，听着那些自己恨不得格式化掉的“名场面”被如数家珍，心情复杂得像打翻了五味铺子。
一丝被认出的暗爽，迅速被铺天盖地的尴尬和“这未来搭档怕不是个二哈成精吧？”的强烈预感淹没。
他下意识地瞥了一眼休息室外——仿佛能穿透墙壁看到那张猩红的“死亡笔记”赛程表，再吸一口这浓郁醇厚的“泡面基地限定香氛”，最后看看眼前这个兴奋得快要原地螺旋升天的未来搭档…
夏茂在心里，对自己这刚刚启航的职业征途，默默地、沉重地、刻下了一个巨大的、闪着红光的问号，以及三个加粗描边、自带音效的感叹号：
前途…真的光明吗？！！！