柔和的台灯光线勾勒出她专注的侧脸轮廓。
夏茂倚在门框上，敲了敲门板。
“苏大分析师，忙呢？”
苏暖没有回头，指尖在键盘上敲击着，发出轻微的哒哒声。
“有事？”
“没啥大事，”夏茂走进去，拖了张椅子在她旁边坐下，身体微微前倾，
“就是好奇，发了那么一大笔‘巨款’，苏分析师打算怎么花啊？”
他拖长了调子，带着点惯有的调侃，眼神里却藏着一丝不易察觉的探究，
“买几身漂亮新衣服？还是…存银行里吃利息？”
苏暖的目光终于从屏幕上移开，转向他。
她的眼神清澈平静，像无风的湖面。
“一部分还助学贷款。”
她的声音没有波澜，仿佛在陈述一个与己无关的事实。
然后，她停顿了大约半秒钟，视线似乎微微下垂了一瞬，
“剩下的…寄给外婆。”
“外婆？”夏茂挑了挑眉。
“嗯。”
苏暖轻轻应了一声，目光重新落回屏幕，指尖在触摸板上滑动，切换着录像画面，
“她一个人，在乡下。”
简短的补充，没有任何修饰，却像投入水中的石子，清晰地勾勒出背后可能存在的艰辛与距离，以及她那份沉静的、独自承担的责任感。
夏茂脸上的调侃笑意淡了下去。
他看着苏暖专注的侧脸，看着她映着屏幕冷光的镜片，沉默了几秒。
训练室里只有键盘的敲击声和机器风扇的低鸣。
“挺好。”他最终说道，声音比平时低沉了些。
他站起身，椅子腿在地板上摩擦出轻微的声响。
走到门口，他像是忽然想起什么，手搭在门把上，没有回头，声音带着点状似随意的含糊，“哎，那樱花饼…味道还行吧？没太甜齁着？”
苏暖敲击键盘的指尖在空中停顿了极其短暂的一瞬。
她的目光依旧停留在屏幕上，没有移动，只是几不可察地抿了一下唇。
“嗯，”她的声音依旧平稳，像秋日的湖水，“甜。”
耳廓边缘，在台灯暖黄光线的映照下，似乎泛起了一丝极淡、几乎难以察觉的绯色，如同初春樱花最浅淡的那一抹粉。
基地的另一角，理疗室的门紧闭着。
老牛躺在专用的理疗床上，手腕上缠着的厚厚绷带己经被取下。
一位新聘请的专业运动康复师正用带着专业仪器的手，精准地按压、揉捏着他手腕和前臂的肌肉群，动作沉稳而富有节奏。
旁边的小型超声波治疗仪发出低微的嗡鸣。
空气中弥漫着淡淡的药油气味。
老牛闭着眼睛，额头渗出细密的汗珠，牙关微微咬紧，忍受着治疗带来的酸痛感，但神情是放松的，带着一种全然的信任和配合。
王胖子的承诺在兑现，他比任何人都珍惜这来之不易的恢复机会。
一周后的晋级赛，他需要这双能握住鼠标的手。
训练室外的休息区，阿哲和小K瘫在沙发上，难得的放松时刻。
“当电竞星辰坠入人间灶台，
少年掌心还残留峡谷的硝烟，
却听见铁器在岁月里咳出十年锈斑——
那口老灶的呼吸，早己被油垢压弯。
母亲翻炒的黄昏里，火舌总舔舐叹息，
铁锅焖着半熟的生活，蒸汽写满力竭的账单。”
阿哲难得没聊游戏，声音里带着点感慨，
“而此刻，奖杯正熔成银亮的河流，
带著红彤彤的巨款，流向小巷深处，漫过油腻瓷砖……
新的火焰将在黎明锻造成型！
不锈钢的脊梁撑起滚烫的苍穹，
猛火呼啸如龙，咬碎所有未熟的遗憾。
母亲将挥动锅铲，在铁与光的交响中，
把半生辛酸，爆炒成金黄的圆满。”
（阿哲：我爸妈那小吃店，那灶台用了快十年了，这回奖金发了，打算给他们换套新的，全不锈钢的，带猛火的那种。省得我妈老抱怨火候不够。）
小K抱着个抱枕，眼睛亮晶晶的：
“我妹！我早就答应她了，等我挣钱了给她买最新款的果子手机~~
再给她买一箱子她最爱吃的那个进口薯片……
还有好多好多的零食，堆满她的书桌。
你是不知道，每次视频她都跟我炫耀她同学的新手机和分享给她的零食…”
他絮絮叨叨地说着，眼神里是纯粹的、毫无保留的宠溺。
赛场下，他们也只是牵挂家人、有着平凡愿望的年轻人。
走廊尽头的消防通道门后，光线昏暗。
王胖子背靠着冰冷的墙壁，手里紧紧攥着手机，指节因为用力而泛白。他脸上惯常的笑容消失得无影无踪，额头上那层油光在阴影下显得格外腻亮，透着一股疲惫。
“…李总，再宽限几天！就几天！”
他的声音压得很低，带着一种焦躁的嘶哑，完全不同于人前的豪爽，
“晋级赛，下周末就打！
打完，资金马上到位！…
我知道，我知道那笔钱己经到期了，含利息两百多个…你放心！
DYG现在什么势头？
LDL冠军！
赞助商都排着队呢！
只要晋级赛一过…对，对！绝对还得上！
砸锅卖铁也还！…好，好，谢了兄弟！一定！”
电话挂断。
王胖子像被抽走了力气，整个人贴着墙往下滑了一点，后背的衣服蹭上墙灰。
他抬手用力抹了一把脸，从额头到下巴，仿佛想擦掉所有的疲惫和压力。
然后，他重重地、长长地叹了口气，那叹息在寂静的楼梯间里显得格外沉重。
额头的汗水浸湿了鬓角，油光在昏暗的光线下，清晰地勾勒出他此刻的困顿与重压。
消防通道厚重的门无声地开合了一下。
门外走廊的灯光短暂地投射进来，照亮了王胖子瞬间僵硬的侧脸。
门缝外，苏暖抱着平板电脑的身影一闪而过，脚步似乎有极其细微的停顿，随即恢复如常，消失在走廊转角。
她镜片后的目光平静无波，仿佛只是路过，但方才那压低声音的焦躁对话和那声沉重的叹息，己如同投入深潭的石子，在她精密计算的数据流之外，悄然留下了一道无法忽视的涟漪。