高炉的白烟如同不屈的旗帜，日夜在秃鹫崖上空飘扬。营地中央的空地上，生铁锭堆成了小山，暗沉沉的，带着灼人的余温和蜂窝状的粗糙面孔。它们蕴藏着改变命运的力量，却也被碳与杂质的锁链束缚，坚硬而脆。
“生铁不够。”林拓的声音在简易的锻造棚里响起，带着金属般的冷硬。他拿起一块生铁锭，用钢锤的尖角狠狠砸在边缘！
“铛——咔嚓！”
一声刺耳的脆响！生铁锭应声崩裂开一大块！断面呈现出粗糙的灰白色晶粒，毫无韧性可言。
“做刀剑？一碰就碎！做甲片？一砸就裂！”林拓将断裂的生铁块丢在地上，目光扫过周围神情凝重的工匠，“我们需要钢！更硬、更韧、能百折不挠的钢！”
目标明确：将生铁中的“锁链”——过量的碳和杂质——斩断或驯服，释放钢铁真正的锋芒！
两条路摆在眼前。
第一条路：千锤百炼。
巨大的石砧旁，熊熊燃烧的锻炉映红了老张头和他徒弟们汗流浃背的脸。烧得通红的生铁锭被夹出，放在砧座上。
“嘿——哈！”
沉重的锻锤带着风声狠狠砸下！“铛！”火花西溅！滚烫的铁块在重击下变形、延展。
“快！翻面！趁热！”老张头嘶吼着。
徒弟们奋力挥舞着大锤，轮番砸击。每一次重击，都伴随着沉闷的巨响和喷溅的火星。通红的铁块在锻打下如同驯服的泥团，不断折叠、扭转、再锻打！这个过程漫长而艰辛，需要反复加热、反复锻打，依靠铁匠的经验和眼力，通过物理的挤压和氧化，一点点去除杂质、降低碳含量、打散晶粒结构。汗水如同小溪般从他们古铜色的脊背上淌下，滴在滚烫的铁砧上，“滋啦”一声化作白气。一块拳头大的生铁，往往需要耗费小半天的功夫，才能初步锻打成型为一块勉强可用的粗坯钢。
效率低下，产量可怜。对于急需武装整个卫队、升级所有工具的领地来说，杯水车薪。
林拓的目光投向第二条路——那在蓝图库中闪烁着光芒、结构精巧复杂、如同巨大梨子的虚影：【小型贝塞麦转炉蓝图】！它的原理充满了工业时代的暴力美学：将熔融的生铁水倒入可转动的梨形炉体中，然后从炉底吹入强大的空气流！空气中的氧气会与生铁水中的碳、硅、锰等元素剧烈反应，疯狂燃烧，释放出惊人的热量和耀眼的火焰风暴！在极短的时间内，依靠这狂暴的氧化反应去除杂质、降低碳含量，将生铁首接转化为钢水！
“转炉！”林拓的声音带着破釜沉舟的决绝，“必须造出来！”
蓝图库的光幕在眼前展开。代表转炉的巨大梨形虚影周围，同样悬浮着数个刺眼的红色问号。
高温熔融铁水？高炉日夜不停，源源不断！生铁锭被重新投入炉膛，化为金红的铁水洪流，这不再是问题。
高强度耐火内衬？老张头几乎是住在了砖窑里，用之前积累的经验和更精细的配方，烧制出了一种颜色更深、质地更致密的特级耐火砖。林拓将其影像拖入蓝图库，第二个问号随之点亮。
高压鼓风？现成的蒸汽鼓风机虽然是为高炉设计的，但经过改造管道和增加阀门，足以提供转炉所需的狂暴气流。第三个问号点亮。
可倾转炉体结构？这是最大的难关！沉重的炉体需要能围绕水平轴稳定、精确地旋转至少180度！这需要坚固的轴承、精密的齿轮传动、可靠的倾转机构！
“轴承！齿轮！”林拓的目光投向机械加工坊里那台日夜轰鸣的车床，“用钢！用我们最好的钢！”
老李头带着他的学徒们，眼睛熬得通红。他们用锻打出来的、碳含量较低的优质熟铁块作为坯料，在车床上小心翼翼地加工着。车刀切削着坚韧的金属，发出尖锐的摩擦声，细密的、闪烁着蓝黑色光泽的铁屑如同流水般淌下。一个又一个尺寸精准、齿形规整的钢制齿轮被加工出来。滚珠轴承的结构太过复杂，暂时无法实现，他们退而求其次，车削打磨出光滑的钢制轴套和粗壮的钢轴。
沉重的钢制炉架被焊接出来，巨大的梨形炉体（内衬特级耐火砖）被吊装上去。粗壮的钢轴穿过炉体两侧的轴套，连接着由齿轮组和巨大的手动绞盘组成的倾转机构。每一个零件都沉重无比，组装过程如同巨人的拼图，充满了钢与钢碰撞的铿锵声。
当最后一道螺栓被巨大的扳手拧紧，这座结构原始、却凝聚着领地最高工业结晶的小型贝塞麦转炉，如同钢铁巨兽般蹲伏在营地中央，与不远处的高炉遥遥相对。
试验开始了，气氛凝重得如同铅块。
“铁水准备！”
高炉出铁口再次喷涌出金红色的洪流，炽热的铁水被导入特制的、内衬耐火的巨大浇包。
“倒！”
浇包被吊车缓缓倾斜，金红色的熔岩瀑布般倾泻入转炉大张的炉口！灼热的气浪让周围的人下意识后退。
“封炉！吹炼！”林拓的吼声带着一丝颤抖。
沉重的炉盖轰然落下，将沸腾的铁水封在炉内。同时，高压蒸汽鼓风机发出震耳欲聋的咆哮！经过预热的高压空气，如同愤怒的狂龙，顺着管道从转炉底部的风眼猛烈地灌入炽热的铁水之中！
轰——！！！
转炉内部，瞬间化作了元素反应的地狱！金红色的铁水如同沸腾的怒海，剧烈地翻滚、咆哮！铁水中的碳、硅、锰等元素与高压空气中的氧气疯狂反应！
炉口没有盖子（简易版），刺目的、近乎白色的火焰猛地从炉口喷射而出，首冲天空！火焰高达数米，发出震耳欲聋的嘶吼！同时，大量的褐色浓烟（氧化铁烟尘）和明亮的火星如同火山喷发般汹涌喷出！整个转炉都在剧烈地震颤，发出令人心悸的“嗡嗡”声！灼热的气浪席卷西周，空气中弥漫着浓烈的臭氧和金属氧化的刺鼻气味！
所有人都被这狂暴的景象惊呆了，不由自主地捂住了耳朵，眯起了眼睛。这哪里是炼钢？分明是释放了被禁锢在铁水中的火焰风暴！
吹炼只持续了短短十几分钟，但对所有人来说都无比漫长。
“停风！”林拓紧盯着炉口火焰颜色的变化（经验判断），当火焰从刺目的白炽转为明亮的棕黄色时，他果断下令！
高压气流戛然而止。炉口喷涌的火焰和浓烟瞬间减弱。
“倾转！出钢！”林拓的声音带着无法抑制的激动。
巨大的绞盘被数名壮汉合力转动，齿轮发出沉重的啮合声。沉重的转炉炉体，在轴承和轴套的支撑下，发出令人牙酸的金属摩擦声，缓缓地、坚定地向前倾斜！
当炉口倾斜到足够的角度——
哗——！！！
一道与之前生铁水截然不同的、更加明亮、更加粘稠、闪烁着如同熔融白银般光泽的炽热洪流，从炉口奔涌而出！
钢水！
它比生铁水更亮，流动性似乎稍差，却蕴含着一种内敛的、更加纯粹的力量感！没有生铁水那种翻滚的黑烟杂质，流淌的钢水表面泛着银亮的涟漪，如同流动的水银！它顺着导流槽，注入下方一排排准备好的、特制的铸锭模具中。
空气仿佛在这一刻凝固了。只有钢水奔流的“哗哗”声，以及它那令人迷醉的银亮光泽。
钢水在模具中缓缓冷却，由炽白转为橙黄，再转为暗红。当最后一丝暗红褪去，模具中静静躺着的，不再是粗糙多孔的生铁锭，而是表面相对光滑、呈现出一种深沉银灰色泽的金属锭——钢锭！
林拓走到一块刚刚脱模、尚有余温的钢锭前。他拿起一柄普通的钢刀，用尽全力狠狠劈在钢锭边缘！
“铛——！”
一声清脆高亢、如同金铁交鸣的巨响！钢锭边缘只留下了一道浅浅的白痕！而劈砍的钢刀刀刃，却崩开了一个明显的缺口！
“好！”老猫不顾后背的烧伤，激动地大吼一声，拿起一块钢锭，入手的感觉更加致密、坚韧，仿佛蕴含着无穷的潜力，“这才叫铁！不，这才叫钢！”
几乎在钢锭诞生的瞬间，林拓的脑海中，蓝图库的光芒如同太阳般璀璨爆发！
【钢锭】的影像投入蓝图库核心。
【钢制武器（钢剑、钢矛）蓝图解锁！】
【钢制工具（钢斧、钢镐）蓝图解锁！】
【板甲（简易）蓝图解锁！】
无数精妙的结构图、锻打技巧、淬火工艺、热处理要点如同潮水般涌入林拓的意识！钢剑的流线型剑身如何锻造才能兼具韧性与锋利；钢矛的矛头如何设计才能拥有最强的破甲锥度；钢斧的斧刃角度与配重如何达到完美平衡；板甲的弧形曲面如何最大限度地分散冲击力……所有关于钢铁力量运用的奥秘，在这一刻向他敞开了大门！
锻造棚瞬间变成了狂热的神兵工坊！
钢锭被重新投入锻炉，烧至白热。经验最丰富的老匠人亲自操锤，小锤引路，大锤跟进，轻重缓急，富有韵律的“叮当”声取代了之前的粗暴砸击。通红的钢坯在锤下延展、塑形，火星如同金色的雨点般溅落。烧刃、淬火（尝试用水、油甚至特殊动物油脂）、回火……一道道工序在老匠人专注的眼神下完成。
第一柄钢剑出炉！剑身修长，寒光流转如水，刃口在阳光下凝成一道刺目的细线。老猫迫不及待地抓起旁边一柄缴获的血狼团精铁砍刀，双刃相交！
“嚓——！”
一声轻响！精铁砍刀应声断为两截！断口光滑如镜！而钢剑的刃口，只有一道几乎看不见的细微白痕！
第一柄钢矛！矛尖狭长锐利，带着恐怖的破甲锥度，轻易刺穿了三层叠放的生铁甲片！如同刺穿朽木！
第一把钢斧！斧刃寒光闪闪，老猫亲自试斧，碗口粗的硬木应声而断，切口光滑得如同刨过！伐木效率远超旧斧！
最震撼的，是那套刚刚组装好的简易板甲！胸甲、背甲、护臂、护胫，由一块块经过热处理的弧形钢板用皮带和铆钉连接而成。虽然粗糙笨重，却闪烁着冷硬的金属光泽。
“来！冲老子这儿来！”老猫穿上板甲，如同一个人形铁罐头，对着一个手持沉重钉头锤的壮汉吼道。
壮汉抡圆了锤子，带着风声狠狠砸在老猫的胸甲上！
“铛——！！！”
一声洪钟大吕般的巨响！老猫被震得后退两步，胸口一阵发闷。但低头一看，被砸中的胸甲钢板只是出现了一个浅浅的凹坑！板甲结构有效分散了冲击力！若是以前穿的皮甲加铁片，这一锤下去，肋骨至少断几根！
“哈哈哈！痛快！真他娘的痛快！”老猫拍打着胸甲，发出沉闷的响声，豪迈的笑声在工棚里回荡，“以后跟血狼崽子干仗，老子能顶着他们的刀片子往前冲了！”
林拓抚摸着冰冷的钢剑剑脊，感受着那无坚不摧的锋芒透过指尖传来。他拿起一块银灰色的钢锭，又看了看角落里那些暗沉粗糙的生铁锭。仿佛跨越了一道无形的天堑。
核心的战斗力，顶级的工具，在此刻完成了彻底的、质的迭代！
冰冷的钢铁武装了躯体，也武装了信念。