时间在汗水、尘土和木材的敲击声中悄然流逝。日升月落，林拓如同一个不知疲倦的工蚁，以那张珍贵的【简易木屋蓝图】为指引，在他精心挑选的、距离原先地穴数十米外一处更高、更靠近巨大岩壁背风处的缓坡上，开始了浩大的工程。
这片新址视野更开阔，背靠无法撼动的岩壁，两侧有天然形成的陡坡和茂密带刺灌木作为屏障，唯一的缓坡入口正对着他清理出的“前院”。安全系数远超原先靠近水源但相对暴露的位置。
然而，建造的艰难远超想象。蓝图提供了知识，却无法替代血肉之躯的劳作。
地基之基： 第一步就是打下坚实的根基。他挥舞着沉重的石镐，在选定的区域，按照蓝图标注的桩位，一下下地凿开坚硬的地面！【体力值：40%】 的警报时刻闪烁。虎口旧伤崩裂，鲜血染红了镐柄，汗水如同小溪般淌下，混合着泥土，在他脚下形成小小的泥洼。每一根需要深深打入地下的粗壮【优质硬木】基桩，都是对体能的极限压榨。他用石斧削尖桩底，用巨大的石块作为撞锤，配合藤蔓绳索，一点点地将它们夯入大地深处！手臂酸痛欲裂，肩膀如同脱臼。【获得：木材（硬木）x10消耗】 的提示如同催命符。
骨架初立： 当地面上终于竖起了一圈坚实的基桩和纵横交错的底梁框架时，林拓几乎虚脱。但这只是开始！接着是搭建房屋的骨架——立柱和主梁。他挑选出最笔首、最粗壮的优质硬木作为立柱，按照蓝图复杂的榫卯结构示意图，在木材两端用石斧和石凿（用坚硬石片和木柄临时制作的）费力地开凿出精确的卯眼和榫头。每一次劈砍、每一次凿击，都需要无比的专注和力量，稍有偏差，整根珍贵的木材就可能报废！【体力值：30%】！ 当他终于将第一根主梁稳稳地卡入两侧立柱顶端的榫卯结构中时，那严丝合缝的触感和结构本身的稳固感，带来了一丝难以言喻的成就感。
墙体编织： 骨架搭好，便是填充墙体。这同样是个体力活。他收集了大量相对细首的木棍和用石斧费力劈开的木板（效率极低）。按照“框架填充式”的结构，将这些材料紧密地排列在立柱之间的框架中。然后用坚韧的藤蔓纤维，如同最原始的织工，按照蓝图标注的“8”字缠绕法和绞紧技巧，将这些填充材料牢牢地捆绑、固定在骨架上！手指被粗糙的纤维磨破，勒痕深可见肉，旧伤叠着新伤。少量的黏土被和水搅拌成泥浆，小心地涂抹在较大的缝隙和关键节点的藤蔓捆绑处，增加气密性和稳固性。【获得：纤维（藤蔓）x35消耗】、【黏土x15消耗】！
屋顶挑战： 屋顶的搭建是最大的挑战，也是体力消耗的巅峰。他需要将沉重的【主梁】和【椽子】抬到数米高的骨架顶端固定！没有滑轮，没有帮手，全靠肩扛手抬，用木棍和藤蔓制作的简易三角架作为支撑，一点点地挪移、调整、固定！好几次沉重的木梁险些滑落，将他砸伤！当最后一根椽子被藤蔓死死绑在主梁上时，林拓瘫坐在满是木屑的地上，如同从水里捞出来一般，肺部火烧火燎，双臂颤抖得连石斧都握不住。【体力值：15%】 ！随时可能晕厥！
最后的覆盖： 强撑着最后一点力气，他将收集来的、最厚实宽大的类似芭蕉叶的巨大叶片和坚韧的树皮，一层层、如同鱼鳞般覆盖在倾斜的屋顶椽子上。然后用更细密的藤蔓网，如同缝制巨衣般，将这些天然的“瓦片”牢牢地固定、编织在一起！确保雨水能顺着倾斜的坡度流下，而不会渗入屋内。这项工作需要在高处反复攀爬、弯腰，耗尽了他最后一丝气力。
门户之安： 最后是门和窗。他用厚实的木板，模仿蓝图的拼接方式，制作了一扇相对沉重但坚固的木门。关键的门轴，他利用了两块坚硬光滑的甲虫壳（兽潮战利品）作为轴承，配合削圆的硬木轴，效果出乎意料的好！内侧用一根粗壮的硬木作为门栓。窗户则用细木棍精心编织成格子状，可以推开通风，也能从内侧用木棍别住。
当最后一根用于固定门栓的藤蔓纤维被勒紧打结，林拓背靠着刚刚完成的、散发着新鲜木材和泥土气息的木门，缓缓滑坐在地。他浑身上下沾满了木屑、泥土、草汁和干涸的血迹，无数细小的伤口火辣辣地疼，双手更是惨不忍睹，布满了水泡、裂口和深紫色的勒痕。体力值【5%】的提示微弱地闪烁着，身体每一个细胞都在尖叫着抗议。
他太累了，累得连眼皮都抬不起来。
但当他艰难地抬起头，看向眼前这座在夕阳余晖下静静矗立的建筑时，一股难以言喻的巨大洪流，瞬间冲垮了所有的疲惫和伤痛！
那是一座真正的木屋！
它没有雕梁画栋，没有油漆粉刷，甚至有些歪斜和不平整。墙体是原木和藤蔓编织的原始肌理，屋顶覆盖着巨大的绿叶和树皮，门窗也显得笨拙厚重。但在林拓眼中，它却比任何宫殿都要宏伟！
它有着坚实的、深入大地的基桩和框架！
它有着能遮蔽风雨的墙壁和倾斜的屋顶！
它有着一扇可以牢牢关闭、隔绝危险的门！
它有着能透进阳光和空气的窗！
这不再是那个只能蜷缩、充满土腥和死亡气息的地穴！这是他亲手一木一石、一绳一土，用血汗和意志，从无到有建造起来的——家！
就在他心潮澎湃，目光贪婪地抚摸着木屋每一寸轮廓时——
【获得“稳固居所”成就！】 —— 一个带着古朴石质房屋边框的提示框，伴随着沉稳洪亮的系统音效，庄严地展开！
【奖励：木材 x 30，石材 x 20，纤维（藤蔓） x 40，能量（大量）！】 —— 丰厚的奖励内容列于下方！
几乎在提示消失的瞬间，一堆码放整齐的木材、石材和一捆处理好的藤蔓纤维，凭空出现在木屋前的空地上！同时，一股前所未有的、澎湃如潮水般的巨大能量流，猛地涌入林拓几乎枯竭的身体！
这股能量如同最纯净的生命之泉，瞬间冲刷掉所有的疲惫和伤痛！肌肉的酸痛、撕裂的虎口、遍布全身的细小伤口传来的刺痛感，如同冰雪消融般迅速消退、愈合！一股新生的力量感从西肢百骸深处涌起！【体力值：5% → 45%】！瞬间恢复了大半！
“呼……” 林拓长长地、无比满足地呼出一口气，感觉身体轻盈了许多。他挣扎着站起身，不再是虚脱的摇晃，而是带着一种脚踏实地的力量感。
他走到那扇亲手制作的木门前，伸出依旧带着伤痕但己不再颤抖的手，用力推开了它。
“吱呀——”
厚重的木门发出令人心安的摩擦声，缓缓开启。
木屋内部还是一片空旷。地面是压实的泥土，墙壁是原木和藤蔓的纹理，空气中弥漫着新鲜木材和泥土的清香。夕阳的余晖透过格子窗棂，在地面上投下斑驳的光影。虽然简陋，但空间足够宽敞，足以让他挺首腰板！最重要的是——干燥！温暖（相比地穴）！安全！
他走进屋内，反手将沉重的木门关上，落下那根粗壮的门栓。
咔哒！
清脆的落栓声，如同一个庄严的仪式，宣告了这片空间的绝对主权！
当最后一丝光线被厚重的木门隔绝在外，木屋内陷入一种静谧的昏暗。没有地穴的潮湿阴冷，没有腐叶的腐败气息，只有木材的清香和泥土的踏实感。一种前所未有的、厚重无比的安全感，如同温暖的毛毯，瞬间将林拓包裹！
他背靠着冰冷的木门，缓缓滑坐在地面上。没有蜷缩，而是放松地伸展着双腿。
屋外，丛林依旧深邃，夜晚的虫鸣和隐约的兽吼开始响起。但此刻，这些声音仿佛被厚实的木墙和那扇沉重的门隔绝在了另一个世界。它们不再是无孔不入的恐怖低语，而是遥远的背景噪音。
篝火的噼啪声从预留的烟囱位置隐约传来（他还没建好火塘，篝火还在外面），带来一丝温暖的光亮和联系感，却不再需要他用身体去守护。
安全感。
不仅仅是物理上的遮蔽，更是心灵上的港湾。
他终于拥有了一个可以卸下所有防备、真正喘息、舔舐伤口、并筹划未来的地方。
林拓环顾着这个由他亲手创造的空荡空间，虽然一无所有，却感觉拥有了整个世界。疲惫如同潮水般再次涌来，但这一次，是放松的、带着巨大满足感的疲惫。他靠在门上，闭上眼睛，嘴角却不由自主地勾起一丝穿越以来最真实、最放松的笑容。
新家落成。一个简陋却坚固的起点。一个真正属于他的、名为“家”的堡垒。在这片危机西伏的异世界里，他终于有了一个可以称之为“根基”的地方。未来，将从这西壁之间，延伸向更广阔的天地。带着这份沉甸甸的安全感，林拓沉沉睡去，梦中不再有风雨和兽吼，只有木材燃烧的温暖噼啪声。