“探索者号”顺流而下的消息，像一阵春风，吹得拓荒城里人心痒痒。可林拓的心思，却飘得比河还远——他盯上了头顶那片天。
虫潮时，最后那几架拼凑的热气球，虽然简陋得像个大号破灯笼，但在传递信息、观察敌情上，立了大功。可惜“湮灭磁暴”一来，全成了燃烧的废布片掉下来。这事儿像根刺，扎在林拓心里。
“领主，这是‘探索者号’传回的最新水文图。”秘书小张把一卷粗糙的皮纸铺开，上面画着弯弯曲曲的河道和模糊的标记。
林拓没看河图，反而指着窗外灰蒙蒙的天空：“小张，你说，要是咱们有双眼睛，能一首挂在天上，看得更远、更清楚，那会怎样？”
小张一愣：“那……那当然是好啊！打仗能提前看见敌人，找矿探路也方便，运东西说不定还能抄近路飞过去呢！可……那是神仙本事吧？”
“神仙本事？”林拓笑了，从抽屉里小心翼翼地拿出几样东西，摊在桌上。
一块是处理过的虫族精英甲壳，轻得像块厚木板，敲上去却发出金属般的脆响，边缘还带着奇特的弧度。
一块是研究所刚弄出来的、巴掌大小的“生物结晶压缩块”，散发着微弱但持续的热量。
还有几张皱巴巴的图纸，上面画着扭曲的管道、巨大的风扇叶片（蒸汽轮机概念）、还有一个更小更复杂的金属盒子草图（预研中的内燃机雏形）。
最后，是那块神秘的【蓝图库】水晶板。
“神仙也得靠家伙事儿！”林拓眼神发亮，“热气球太弱，风一吹就乱跑，磁暴一来就完蛋。咱们得造个大的！铁的！能自己控制方向、能装货、能扛点风的东西！像条能在天上飞的铁鲸鱼！”
他把虫壳、结晶块、图纸往蓝图库水晶板上一按，心里默念：“飞艇！硬邦邦能装货那种！”
水晶板闪烁了几下，蹦出一堆让人眼花缭乱的符号和线条，然后……卡住了。进度条像个蜗牛，慢吞吞地往前爬了不到十分之一，就彻底不动了，还闪烁起代表“能量/信息不足”的黯淡红光。
“唉，又失败了。”林拓挠头，这场景最近上演了十几次了。蓝图库不是万能的，尤其是这种跨越式的大玩意儿。
攻坚克难：轻、强、劲！
林拓知道，这事儿急不来，得啃硬骨头。他把任务分了下去：
轻与强的矛盾：骨架难题。
“生物与化学研究所”成了焦点。老所长，一个虫潮前研究蘑菇的学者（现在被迫成了虫族材料专家），头发都快被抓秃了。
“领主，这虫子壳轻是轻，可它脆啊！”老所长拿着一块处理过的甲壳，稍一用力，“咔嚓”一声边缘就碎了，“做飞艇骨架？怕是飞到一半就散架！”
“那就让它变强！”林拓发狠，“试试复合！像咱们造混凝土一样！把它碾成粉，混上咱们提炼的虫胶？或者像打铁一样，高温高压给它塑形？”
研究所里日夜炉火不熄。虫壳粉、提炼的虫族筋腱胶质、甚至少量融化的轻金属，被丢进特制的小坩埚里反复试验。失败品堆成了小山。终于有一天，老所长顶着一脸黑灰，举着一根尺许长、带着奇异流线弧度的灰白色复合材料条冲出来，激动得语无伦次：
“成了！成了！您看！轻！比木头还轻！韧！掰弯了能弹回来！硬！普通刀砍上去就一个白印！我们叫它‘虫钢’！” 虽然离造飞艇骨架还差得远，但材料关，总算看到点希望。
动力的抉择：蒸汽还是火油？
工程学院分成了两派，吵得不可开交。
蒸汽派（主要是老师傅们）拍着胸脯：“领主！蒸汽轮机咱们熟！虽然笨重点，但劲儿大！安全！烧煤就行，咱们有的是煤！” 他们指着墙上挂着的巨大风扇叶片图纸。
新锐的内燃机小组（几个沉迷研究血狼团缴获的古代能量武器残骸的年轻工程师）则不服气：“蒸汽轮机那大锅炉，死沉！飞艇要的是轻巧！咱们那个‘爆震盒子’（预研的内燃机）虽然老炸缸，但劲儿更冲，烧的是提炼的虫油或者新发现的石油馏分，比煤轻多了！就是……就是得解决它别把自己炸了的问题。”
两边在工坊里各自摆开擂台。蒸汽轮机那边，一台缩小版的模型吭哧吭哧地转着，带动风扇吹得人睁不开眼，但体积和重量确实吓人。内燃机这边，一个黑乎乎的金属盒子连着排气管，在几个年轻人胆战心惊的操作下，“突突突”地爆响着喷出黑烟，转了十几秒，“嘭”一声闷响，又熄火了，盖子都被崩开一条缝，吓得周围人抱头鼠窜。
“继续试！”林拓给两边都下了死命令，“蒸汽轮机想办法减重！‘爆震盒子’……给我弄明白它为啥老炸！防护做厚点！”
气囊与操控：飘起来的学问。
热气球小组那帮“老空军”（其实就是几个侥幸在磁暴前降落的热气球操作员），成了香饽饽。他们被林拓逼着回忆、总结。
“领主，热气球那会儿，最大的问题是控制不住方向！风往哪儿吹，咱就往哪儿飘！”
“还有高度！升降全靠烧火或者放气，慢得要命，遇到乱流急死人！”
林拓把蓝图库上那些关于“舵面”、“升降舵”、“方向舵”的模糊线条丢给他们：“想想鸟怎么飞的！想想鱼怎么游的！给咱们的铁鲸鱼也装上‘鳍’和‘尾巴’！用什么材料？怎么动？你们想办法！”
工棚里挂满了各种鸟的羽毛（主要是被打下来的变异鸟）和鱼的骨架模型。几个“老空军”和木工、铁匠凑在一起，用轻木和薄铁皮敲敲打打，做着各种奇形怪状的舵面模型，在院子里用绳子吊起来，对着鼓风机比划，记录着不同角度下的摆动效果。
“铁鲸鱼”的雏形与空中惊魂
经过小半年的折腾，在消耗了海量的虫壳材料、烧掉了小山般的煤、炸坏了十几个“爆震盒子”原型机之后，一个粗糙得不能再粗糙的“概念验证体”被拼凑了出来。
它根本不像蓝图库里那些流线优美的飞艇概念图，更像一个……被几根“虫钢”复合梁勉强撑起来的巨大橄榄核。气囊用的是多层浸胶的坚韧兽皮拼接缝制，鼓鼓囊囊，看着就不太可靠。动力系统……最终还是妥协了，暂时装上了一台大幅减重但功率也缩水的蒸汽轮机，驱动着船尾一个巨大的、嗡嗡作响的木制螺旋桨（金属的太重）。几片用轻木和薄钢片做的、像巨大羽毛一样的舵面，别扭地挂在气囊尾部。
试飞地点选在远离城区的废弃矿坑，周围清场，只留下核心团队和一堆随时准备救火（或者救人）的卫队。
点火！笨重的蒸汽轮机吭哧吭哧地烧起来，带动螺旋桨开始旋转，越转越快，发出巨大的噪音。巨大的气囊在老赵带着人拼命拉风箱鼓入热空气下，慢慢鼓起，带着这个丑陋的“铁橄榄核”摇摇晃晃地……离开了地面！
“起来了！起来了！”地面上的人发出压抑的欢呼。
林拓的心提到了嗓子眼。他就在那个简陋的吊篮里，亲自掌舵——如果那几根连着舵面的粗糙拉杆能叫“舵”的话。
飞艇歪歪扭扭地爬升，速度慢得像蜗牛。蒸汽轮机的震动让整个吊篮都在颤抖，感觉随时要散架。林拓拼命扳动拉杆，试图让它转向，舵面的反应迟钝得让人抓狂。
突然，一阵乱流袭来！
飞艇猛地一歪，像喝醉了酒一样打着旋往下掉！吊篮里的人被甩得东倒西歪。蒸汽轮机发出不堪重负的嘶鸣，螺旋桨的转速骤然下降！
“稳住！稳住！加大热空气！”林拓对着下面吼，自己则死命往回扳拉杆。
负责鼓风的几个人脸都憋紫了，风箱拉得呼呼作响。气囊艰难地重新获得浮力，下坠的势头终于止住，在离地面不到十米的地方，险之又险地稳住了身形，然后继续摇摇晃晃、慢吞吞地向前飘去。
这次短暂的、惊险万分的航，只持续了不到二十分钟，飞了可能不到五里地，就在一片相对平坦的荒地上紧急降落了——蒸汽轮机过热快撑不住了。
当林拓灰头土脸地从吊篮里爬出来时，迎接他的是死一般的寂静和众人担忧的眼神。
他拍了拍气囊上粗糙的兽皮，又摸了摸那几根撑起希望的“虫钢”骨架，最后走到还在冒着白烟、发出“嗤嗤”泄气声的蒸汽轮机旁，咧嘴笑了，露出一口白牙：
“瞧见没？铁疙瘩真飞起来了！虽然飞得像个醉汉，还差点摔成铁饼……但，它飞起来了！”
他转过身，对着围拢过来的、满脸疲惫却眼睛发亮的工程师、研究员和工人们，声音洪亮：
“骨架不够强？那就继续炼‘虫钢’！让它又轻又韧！动力不够劲还死沉？蒸汽轮机减重继续搞！‘爆震盒子’也别停，给我往死里研究，非让它不炸不可！操控像坨屎？舵面形状、传动机构，给我重新设计！气囊漏气？找更韧更薄的皮子，浸更好的胶！”
他指着那个趴窝的“铁橄榄核”，眼中燃烧着火焰：
“现在它是个笑话，没关系！咱们要造的，是能装下几吨货物、能顶着风飞几百里、能像鹰一样想去哪就去哪的空中堡垒！是咱们拓荒城在云层之上延伸出去的钢铁触角！蓝图库不是给不出完美的答案吗？那咱们就自己摸索，一块骨头一块骨头地啃出来！这‘铁鲸鱼’的梦，老子做定了！”
夕阳的余晖洒在那架简陋的飞艇残骸上，也洒在每一张写满疲惫却充满斗志的脸上。通往天空的路，注定布满荆棘，但拓荒城人，己经迈出了笨拙却无比坚实的第一步。他们知道，领主说的“铁鲸鱼”，不再是遥不可及的梦，而是下一个必须攻克的堡垒。