司玉站在宿舍楼前的梧桐树下，阳光透过树叶的缝隙在她脸上投下斑驳的光影。她低头看了看手机——8:45，距离约定时间己经过去西十五分钟。
手指无意识地划开锁屏，微信界面依然停留在她发出的那条"我先下楼等你"上。路程的头像安静得像一潭死水，没有任何回复。
"也许...他手机没电了？"司玉轻声自语，声音飘散在初秋的风里。她拢了拢单薄的裙摆，这才发现自己忘记带外套，手臂上己经泛起一层细小的鸡皮疙瘩。
手机屏幕上"正在呼叫"的字样持续闪烁着，机械的等待音在耳边响了很久，最后自动跳回了通话界面。司玉盯着那个红色的挂断图标，指尖微微发抖。
"您拨打的电话暂时无人接听..."
这己经是第七次了。
宿舍楼前的梧桐叶被风吹得沙沙作响，司玉抱紧了自己的手臂。初秋的凉意透过单薄的连衣裙渗入皮肤，她却感觉不到冷——胸腔里堵着一团灼热的东西，烧得她眼眶发酸。
8:53。距离约定时间己经过去近一个小时。
司玉划开微信，聊天界面还停留在她早上发的最后一条消息，“我先下楼等你”。路程的头像是一片深蓝色的星空，安静得像是凝固在了屏幕里。
她咬着下唇，又发了一条，“你到哪了？我在楼下等你好久了”
消息发出去的瞬间，对话框旁边立刻显示"己读"，但接着又被新消息盖了过去。司玉的心猛地一跳，可等了五分钟，依然没有任何回复。
"看到消息...却不回吗？"她轻声自语，声音飘散在风里。
她也开始怀疑是不是自己看错了，不过新消息的发出让旧消息盖住，自己也不敢确定。
宿舍广播里开始播放早间音乐，欢快的旋律衬得她像个格格不入的异类。几个路过的女生好奇地打量她——这个穿着精致连衣裙却脸色苍白的女孩，站在宿舍楼前像一尊雕塑。
司玉走到角落的长椅坐下，冰凉的金属椅面透过裙料传来寒意。她打开手机相册，划到最底部那张偷拍的照片：路程在图书馆低头看书的侧脸，阳光透过百叶窗在他睫毛上投下细碎的光影。
"是不是...我记错时间了？"她喃喃道，颤抖着手指点开日历重新确认。可那个标着红心的日期明明白白写着"8:00，和路程见面"。
手机突然震动起来，司玉手忙脚乱地差点摔了它——却是王晶晶发来的消息“怎么样？见到你家的男朋友了吗？”
司玉盯着这条消息，视线突然模糊了。她机械地打字，“他可能有事耽搁了”发完又立刻补了一句，不用担心，，好像是在说服自己。
还想着去联系别人去打听路程的消息，不过思来想去，发现自己根本不认识路程之外的人，而且路程只是说要来京都待一段时间，说着在不远处住着，不过具体的位置却没有告诉过她。
又在角落的长椅上坐了一个小时，首到十点，这才彻底死心，手机上依旧没有任何消息，发过去的消息也都石沉大海。
司玉站起身，双腿因为久坐而有些发麻。她慢慢走向宿舍楼，突然想起什么似的停下脚步，从包里摸出那支新买的口红。色的膏体在阳光下闪着细腻的光泽，今早她对着镜子涂了又擦，擦了又涂，生怕颜色太深或太浅。
"啪"的一声，口红掉进了垃圾桶。
回到寝室时，王晶晶还在睡觉。司玉轻手轻脚地关上门，站在全身镜前看着自己。精心打理的头发己经有些乱了，眼妆因为揉眼睛晕开了一点，淡蓝色的连衣裙皱巴巴地贴在身上。
她慢慢蹲下来，抱紧自己的膝盖。手机在这时震动了一下，依旧不是路程的消息，只是一条新闻推送。
“我国在西市发掘出古代墓葬群，具体时代还在挖掘中，研究团正在进行抢救性挖掘！”
司玉看了一眼后便不再搭理，只是有一次打开与路程的聊天框死死的盯着。
“路程，我很失望！”
发完这条消息，她关掉手机，把脸埋进臂弯里。窗外，阳光依然明媚，树影婆娑，仿佛在嘲笑她这一早上的期待与忐忑。
王晶晶的床铺上传来一阵轻微的响动，伴随着翻身的声音，似乎是有人在睡梦中被惊醒了。
“小玉？是你回来了吗？”王晶晶的声音有些迷糊，显然还没有完全清醒过来。
司玉缓缓抬起头，她的眼睛有些红肿，像是刚刚哭过。她轻轻抹了抹眼角，尽量让自己的声音保持平静：“嗯，我回来了。”
“约会怎么样啊？”王晶晶的语气中透露出一丝好奇和期待。
司玉沉默了片刻，然后用一种轻得几乎听不见的声音回答道：“挺好的。”
然而，她的内心却远非如此。这个简单的“挺好的”背后，隐藏着太多的情绪和故事。
“我有点累，先睡会儿。”司玉的声音依旧很轻，仿佛她己经用尽了全身的力气。她慢慢地爬上床，拉过被子，将自己紧紧地蒙住，仿佛这样就能隔绝外界的一切。
黑暗中，手机又震动了几下，那是未读消息的提示音。但司玉己经不想再去看了，她知道那些消息里可能会有他的解释、道歉或者其他什么，但她现在什么都不想听，什么都不想看。
所有的期待、紧张、欢喜，都在这个阳光灿烂的早晨，像泡沫一样，悄无声息地碎成了粉末，飘散在空气中，再也无法拼凑起来。
司玉就这样伴着悲伤睡了过去，貌似醒来就要开始新的生活！
司玉这一睡就到了傍晚。她迷迷糊糊醒来，看到手机屏幕亮着，有未读消息提示。她心里一紧，以为是路程，解锁手机却发现是室友约她去参加学校组织的西市古墓葬群的志愿者活动。
不过终究是会心软的，还在给路程在心里编者理由骗自己。