青铜罗盘转得格外轻快，带着股洗衣粉和烤红薯的混合香气。叶枫和张妍还没睁眼，就被一阵“哗啦哗啦”的算盘声砸得耳朵发痒，睁眼一看，俩人正挤在个逼仄的木头柜台后，柜台外排着长队，攒动的脑袋上全是蓝布帽和灰头巾，空气里飘着煤烟味、肥皂味，还有点说不清道不明的萝卜干气息。不知是时空乱流影响还是什么原因，本该出现在长春的二人并没有出现在指定的地点。“1956年冬，北京西西粮店。”系统的声音突然带了点雀跃，像是刚偷喝了供销社的橘子汽水，“恭喜二位解锁新身份——粮店售货员！主线任务：别把粮票算错了，昨天叶枫同志刚把三斤玉米面按成了三斤大米，害得老太太抱着空面袋在门口哭了半小时。附加题…感受下‘票证时代’的快乐：买布要布票，买糖要糖票，连买根冰棍都得凭工业券，而现在的年轻人，手机扫个码就能把全世界买回家。”
叶枫低头一看，自己胸前别着个红绸子，上面绣着“先进工作者”，手里攥着把锈迹斑斑的杆秤，秤砣上还缠着圈细铁丝——据说是前儿个称高粱米时掉了块碴，临时绑上凑数的。张妍更惨，胳膊上挎着个帆布包，里面塞满了花花绿绿的票证，指尖夹着的算盘珠子都磨得发亮，她刚想拨个“五”，算盘杆“咔吧”一声折了，惊得队首的大爷首拍柜台：“小同志，我这半斤绿豆等着急下锅呢！”
“别急别急！”张妍慌忙从兜里摸出根火柴棍，插进算盘折了的地方当临时秤杆，“王大爷您看，这不就好使了？就像…就像您家的自行车链条掉了，揣把镊子总能对付着骑回家。”
叶枫正给个扎羊角辫的小姑娘称红薯干，秤杆刚压下去，系统突然插嘴：“注意！1956年的红薯干是按‘两’算的，您这秤砣往‘斤’上挪，小心被举报‘浪费国家粮食’——上礼拜胡同口的李婶就是多给了邻居半两芝麻，被拉去开了三次批判会。”
“得得得，您比居委会大妈还能念叨。”叶枫赶紧把秤砣往回拨，小姑娘却踮着脚喊：“叔叔，我妈说多给一点点，就一点点！我弟弟三天没尝着甜味了。”
叶枫心一软，刚想偷偷多捏一撮，就见柜台后转出个穿中山装的中年男人，胸前的钢笔别得笔首，正是粮店主任老周。他眼睛一瞪：“叶枫同志！要时刻牢记‘颗粒归仓’！咱们国家现在年产粮食才一亿吨，美国都到两亿吨了，人家超市里的面包随便拿，咱们能比吗？”
张妍赶紧打圆场：“周主任，您看这红薯干有点受潮，称的时候得多算点分量，不然顾客该吃亏了。”说着飞快地用指甲刮了刮红薯干上的白霜，“您瞧，这水分重着呢。”
老周凑近闻了闻，哼了一声：“算你机灵。下午供销社来新布，记得带着布票去换块花布，给你对象做件新棉袄——别总穿叶枫那件洗得发白的，年轻人要有点朝气。”
张妍的脸“腾”地红了，叶枫在旁边嘿嘿笑，被张妍用算盘珠子狠狠敲了手背。系统在脑壳里打滚：“啧啧啧，五十年代的恋爱，拉手都得在路灯底下趁黑，哪像现在，手机上发个‘在吗’就能约火锅。”
下午换布票的队伍比买粮食的还长。一个穿工装裤的小伙子急得首搓手，手里攥着张皱巴巴的五尺布票：“同志，我这票明天就到期了，能先给我剪吗？我对象等着做新裙子过年呢！”
张妍刚要应，就见队伍末尾吵了起来。一个老太太举着布票哭：“我这票是儿子从上海寄来的，上面印着‘全国通用’，你们咋说不能用？”旁边的售货员小李梗着脖子：“咱们北京只认本地票，这规矩你懂不懂？”
“让我看看。”叶枫接过布票，见上面印着“1955年版 全国通用布票”，突然想起陈工教的机械原理，“这票边缘有锯齿，看见没？全国通用的锯齿间距是两毫米，本地票是三毫米，这是标准！就像机床的齿轮，齿距不对就转不起来。”
小李凑过去数了数，脸瞬间红了，老周赶紧打圆场：“老太太对不住，我们小李新来的，不懂规矩！给您剪最好的花布！”
晚上盘点时，张妍对着账本叹气：“今天少了半斤小米，不知道咋回事。”叶枫突然一拍脑门：“早上称的时候，秤杆上的准星歪了！就像王铁山修的车床，刻度不准了就得返工。”正说着，就见柜台底下钻出只肥老鼠，嘴里还叼着粒小米，俩人瞬间笑喷了。
系统突然感慨：“你们知道吗？1956年的美国，己经有了信用卡雏形，超市里能自选商品，而咱们买根针都得凭票。但你看这粮店里的烟火气，比任何精密仪器都暖和。”
日子一天天过，叶枫和张妍渐渐摸出了门道。称粮食时总把秤杆抬得高高的，给顾客多让三分；算票证时用算盘打得飞快，还发明了“凑整法”，比如把七两八钱的面粉凑成八两，回头自己补上那二钱。有次供销社来的红糖受潮结块，张妍就用擀面杖擀碎了，按原价卖给带孩子的妈妈，自己却被老周批评“破坏制度”。
“破坏就破坏呗。”叶枫把自己的供应糖票塞给张妍，“我不爱吃甜的，你拿去给王大爷家的小孙子。”张妍瞪他：“你上个月还抢我糖吃呢！”系统在旁边起哄：“哟哟哟，这就开始互送粮票了？离送自行车不远了吧？”
转眼到了除夕，粮店关门时，老周给每人发了两斤饺子粉，还有张稀罕的半斤肉票。叶枫正往家走，就见王铁山裹着军大衣跑来，手里举着个铁皮饭盒：“叶枫！我对象包的猪肉白菜馅饺子，给你尝尝！”
张妍刚要接，就见远处传来“突突突”的声音。一辆绿色的三轮摩托停在粮店门口，下来个穿制服的人喊：“老周！紧急通知！明天开始，凭工业券能买自行车了！”
整个粮店瞬间炸了锅。小李蹦起来：“真的？我攒了半年的券！”王铁山拍着叶枫的肩膀：“看见没？咱们不光能造炮，还能造自行车了！以后买粮食不用扛着布袋跑了！”
离开那天，叶枫把磨得锃亮的杆秤送给小李：“记住，秤杆是良心，比任何刻度都准。”张妍则把那本被算盘珠子敲出坑的账本留给老周：“这里记着谁家人口多，谁家孩子小，下次称粮食时多照看些。”
青铜罗盘转动时，粮店的吆喝声渐渐远了，系统的声音却带着前所未有的鲜活：“下一站，1983年的深圳。改革开放的春风吹到了南海边，有人用蛇皮袋背着电子表在街头叫卖，有人骑着‘二八大杠’跑生意，粮票开始退出舞台，计算器代替了算盘，而你们会遇见个摆摊卖磁带的小伙子，他总说‘以后听歌不用磁带，手机里啥都有’。”
回到实验室，张主管正对着手机扫码付款，屏幕上跳出“支付成功”的字样。他突然笑了：“我爸说，他小时候买冰棍都得跟我爷要工业券，现在我闺女买糖，手机一扫就行。”
叶枫摸了摸口袋，仿佛还揣着那把杆秤，秤砣的重量里混着小米的香、红糖的甜，还有张妍用火柴棍修算盘时的认真。系统轻轻说：“从粮票到二维码，从算盘到手机支付，这条路走了几十年。但你看，不管是在窑洞里造手榴弹，还是在粮店里称小米，他们都在为这个国家攒下过日子的底气。这底气，比任何钢铁都实在。”
窗外的外卖小哥骑着电动车呼啸而过，手机里传来“您有新订单”的提示音。叶枫突然想起1956年的那个傍晚，王铁山举着饭盒跑来时，军大衣上沾着的雪沫子，在路灯下亮得像星星。