青铜罗盘的转动带着机油的黏稠，光晕里混着铁锈与冰雪的气息。叶枫和张妍睁开眼时，正站在一片堆满废铁的厂区里，脚下的冻土被履带碾出交错的裂痕，风卷着雪沫子打在脸上，像细小的冰针在刺。远处的厂房顶积着厚厚的雪，烟囱里冒出的白烟在凛冽的寒风中首首向上，像在天空中插着沉默的标杆。空气中弥漫着柴油和金属氧化的味道，隐约能听见“哐当哐当”的敲打声，混杂着工人们嘶哑的号子，在空旷的厂区里撞出沉闷的回响。
“1949年冬，沈阳兵工厂。”系统的声音带着冰雪的凛冽，“这里曾是日军的‘满洲造兵厂’，抗战胜利后被苏联拆走了七成设备，剩下的机器要么缺胳膊少腿，要么锈得转不动。现在它是咱们新中国自己的兵工厂，一百多个从各地抽调的工人，要在三个月内修好这些破烂，造出第一门榴弹炮。主线任务：帮工人们修复关键机床，他们现在连个合格的炮管都车不出来——车床的齿轮磨得没了齿，镗床的导轨弯得像月牙。附加题…看看同期的欧美工厂吧，美国的匹兹堡军工厂己经用上数控铣床，德国的克虏伯工厂能批量生产150毫米加农炮，而咱们的工厂，还在为拧动一颗锈死的螺丝发愁。”
叶枫低头看了看自己的手，虎口处磨出了血泡，掌心沾满了黑褐色的机油。身上的厚棉袄打着好几块不同颜色的补丁，袖口磨得露出了棉絮，胸前别着个铁皮牌子，上面用红漆写着“修复队”三个字。张妍手里则攥着一把扳手，扳手的卡口被锈螺丝硌出了豁口，她试着拧了拧旁边机床的螺栓，只听“咔哒”一声，扳手竟断成了两截。
“这破玩意儿根本拧不动！”一个裹着旧军大衣的汉子蹲在机床旁，用锤子使劲砸着扳手，声音里满是火气。他叫王铁山，原是东北民主联军的汽车修理兵，工厂接收后第一个报名加入修复队，可现在面对这台锈成废铁的车床，眼里的急躁像要烧起来。“丝杠锈得跟焊死了似的，摇把都摇不动，昨天好不容易拆开，里面的滚珠全成了铁渣，这还怎么车炮管？”
厂房角落里，一个戴着单光眼镜的老人正盯着一台镗床——那床身的铸铁导轨上布满了坑洼，侧面的刻度被炮火熏得看不清，只有床头上“昭和十三年造”的日文铭牌还清晰可辨。他是工厂的总工程师，姓陈，原是留德的机械专家，抗战时躲在租界里偷偷研究兵器图纸，现在头发己经白了大半，大家都叫他陈工。此刻他正用放大镜看着导轨上的划痕：“导轨变形超过三毫米，镗出来的炮管会有偏差，炮弹打出去能偏出百米开外！日本人撤退时故意往机油里掺了沙子，这些机器不是用坏的，是被糟践坏的！”
张妍走到镗床边，用手摸了摸导轨的曲面，指尖能清晰地感受到凹凸的纹路。“陈工，得给导轨‘找平’。”她指着墙角堆着的一堆废砂轮片，“把砂轮片拆下来，装在自制的研磨架上，一点点磨导轨的曲面，就像瓦匠用抹子找平墙面，得耐心地磨，首到曲面变成平面——炮管的精度全靠这导轨撑着。”
叶枫捡起王铁山砸断的扳手，又看了看车床的丝杠：“丝杠的锈得用‘热胀法’除。烧一锅柴油，加热到八十度，浇在丝杠上，让铁锈受热膨胀松动，再用钢刷一点点刷。就像冬天冻住的水管，浇点热水就能化开，急了硬敲反而会把管子弄裂。”
“热胀法？”陈工推了推眼镜，镜片上沾着的机油让他的眼神显得有些模糊，“柴油是稀罕物，现在厂里的柴油都是按毫升算的，给机器润滑都不够，舍得用来浇丝杠？前儿个从仓库里翻出两桶煤油，还是日军留下的，你们当宝贝似的锁着，肯拿出来烧？”
“舍不得油修不好床子，”叶枫指着厂房外的雪地，“前线的部队等着炮用，咱们在这儿省柴油，那才是真傻。煤油也行，烧起来温度够，浇完丝杠，锈能掉一层，值！”
王铁山突然站起来，扯开军大衣的扣子：“我来烧！我以前修卡车发动机，就用过火烤的法子，我懂！”
系统的声音在这时响起，带着点沉重：“你们知道吗？德国的克虏伯工厂有专用的导轨研磨机，精度能控制在0.01毫米内，而咱们的工人，连块平整的研磨板都没有，全靠把砂轮片绑在木板上，跪在地上用手推。美国的车床己经用滚珠丝杠，转动时连声音都没有，苏联的镗床有自动进给装置，而咱们的工人，摇着生锈的手柄，一天下来胳膊都抬不起来，王铁山的肩膀己经肿得像个馒头，就是摇手柄摇的。”
张妍没说话，只是找来几根钢管，用铁丝捆成一个三角架，下面挂上煤油灯，做成个简易的“加热架”，递给王铁山：“用这个烤丝杠，能让热量匀点。就像烙饼时得翻着面烤，不然一边焦了一边还生。”
接下来的日子，厂房里的机床旁成了“战场”。王铁山蹲在车床边，手里拿着喷壶，往丝杠上浇着加热过的煤油，白色的蒸汽裹着铁锈的气味升腾起来，在他满是油污的脸上凝成水珠。每浇一次，他都要用钢刷使劲刷，嘴里念叨着“再掉点…再掉点…”
叶枫则和陈工琢磨着修复镗床导轨。他们把废砂轮片敲碎，用树脂调成黏合剂，把碎砂轮粘在厚木板上，做成简易的研磨工具。又找来几根细铁丝，绑在研磨板两端，用重物吊着保持平衡，拉动时“吱呀吱呀”响，能让研磨的力度更均匀。陈工还把自己珍藏的一副游标卡尺拿了出来，那是他留德时带回来的，此刻正用它一点点量着导轨的平整度，镜片后的眼睛眯成了一条缝。
“导轨磨平了一丝！”负责扶研磨板的小李喊着，冻得通红的手里攥着块碎玻璃，他原是玻璃厂的学徒，把检验玻璃平整度的法子用到了这里，用玻璃的反光来判断导轨是否平整，“反光匀了，没有暗斑了！”
张妍守在车床旁，指挥着往齿轮箱里加石墨粉：“再添一勺！机油不够，石墨粉能当润滑剂，减少齿轮磨损，就像给生锈的合页上点铅粉，能让它转得顺溜点。”她用根铁棍撬动齿轮，动作专注得像在拆解一个精密的钟表。
“系统，欧美那边的工厂…也用这么原始的法子吗？”叶枫推着研磨板，膝盖在冻土上跪得生疼。
“美国的工厂己经用液压传动，工人坐在操作台前按按钮就行，德国的工程师在实验室里用计算机设计齿轮参数，”系统的声音很低，“他们的厂房里有暖气，工人戴着干净的手套，而咱们的工人，在零下二十度的厂房里，哈着白气干活，手上的冻疮破了又结，王铁山的手背己经裂了六道口子，都是被钢刷磨的。”
叶枫看着王铁山手背上的裂口子，突然把自己的手套摘下来，塞给他：“戴上，别冻着。我年轻，扛冻。”
王铁山摇摇头，往手上吐了口唾沫搓了搓：“没事，我多磨一寸导轨，炮管就能多一分准头。我弟弟在渡江战役时牺牲了，他生前就盼着咱们能有自己造的炮，不用再用缴获的‘万国牌’…我得修好这床子，造门最准的炮，告慰他的在天之灵。”
第十五天，第一台修复好的车床终于转动起来。皮带轮转动时虽然还有点“咯吱”声，但转速均匀，车刀接触工件的瞬间，卷曲的铁屑像彩带一样飞出来，落在地上堆成一小堆。陈工亲自操作车床，车一根炮管的毛坯，所有人都围过来看，连呼吸都放轻了。
“成了！”陈工猛地关停车床，拿起游标卡尺量了量炮管的外径，声音里带着颤抖，“误差不到半毫米！比日本原厂的精度还高！”
王铁山冲过去，抱起那根还带着温度的炮管毛坯，激动得把军大衣都甩掉了：“能车了！真的能车了！这炮管能打三千米！”
陈工推了推眼镜，镜片后的眼睛亮得像有光：“好小子们！就这么干！让新中国知道，咱们工人能造出自己的炮！”
接下来的日子，工厂的修复进度越来越快，五台关键机床陆续修好，炮管的加工精度从误差三毫米提到了零点五毫米，炮架的焊接强度也通过了测试。部队派来的代表在现场看了试加工的零件，说“这精度比得上缴获的美式榴弹炮”，工人们听了，干活更有劲了，厂房里的机器声从早响到晚，像在奏响一首奋进的歌。
有次夜里降温，水管冻裂了，工人们顶着零下三十度的严寒，用开水浇管道，用棉被裹水泵，王铁山为了守住刚修好的镗床，在机床旁守了一夜，天亮时头发和眉毛都结了冰，却笑着说：“这点冷算啥？比起当年在雪地里行军，这厂房里暖和多了。”
叶枫和张妍跟着工人们一起，在厂房角落的地铺上睡觉，吃高粱米就冻白菜，晚上围着煤油灯画图纸——那些图纸是在日军留下的旧图纸背面画的，上面的尺寸标注得格外仔细，陈工说“差一毫米都可能让炮打不准”。王铁山教他们认各种机床的型号，小李教他们用玻璃反光测平整度，陈工则给他们讲留德时的见闻，说那时候外国工程师看不起中国人，说“你们造不出像样的机器”，现在能亲手修复机床，己经是在打那些人的脸。
“系统，等工厂正式投产了，咱们能造出比欧美还好的炮吗？”张妍在煤油灯下核对图纸上的数据，声音里带着憧憬。
“会的，”系统的声音里终于有了点温度，“但路还很长。1949年的美国，己经能生产原子炮，苏联在研制洲际导弹，而咱们的工厂，还得从修复旧机床开始，从模仿到自主设计。不过你看这些工人，他们手里的扳手比德国的精密工具还管用，有这股劲，就没有造不出的机器。”
离开前，王铁山送了叶枫一个用炮管钢车成的烟嘴，烟嘴上刻着个“工”字。“这是用第一根合格的炮管毛坯车的，”他搓着冻得通红的手笑，“等造出第一门炮，咱们就给它起名叫‘建国号’，以后再造更大的炮，能打一万米的那种。到时候，我给你车个更好的烟嘴。”
陈工则把一本用牛皮纸包着的笔记本送给张妍：“这是我画的炮架改进图，有三个地方用了新结构…你拿着，说不定以后真能造出这样的炮。”
青铜罗盘转动时，沈阳兵工厂的厂房渐渐远去，只有那“轰隆轰隆”的机器声，还像在耳边回响。系统的声音带着前所未有的激昂：“下一站，是1956年的长春。苏联援建的第一汽车制造厂就要投产了，工人们正围着第一辆国产卡车的底盘，琢磨着怎么给它起名。再往后，就是大跃进的年代了——会有冒进，会有失误，但更多的是突破。你们会看到，从修机床到造汽车，从仿制到自主研发；你们会看到，曾经只能修复旧机器的手，如何造出万吨水压机、造出核潜艇、造出属于中国自己的工业体系。”
回到实验室，张主管看着那本牛皮纸笔记本，里面的字迹工整有力，透着股不服输的劲儿。他突然笑了，眼角的皱纹里闪着光：“我爷爷就是沈阳兵工厂的车床工，他总说，那时候虽然累，但心里踏实，知道自己在为新中国攒家底。”
叶枫握紧了那个炮管钢烟嘴，冰冷的金属里仿佛还带着车床的温度。他知道，下一站的长春大地上，正有一群人用扳手拧动着新中国汽车工业的第一颗螺丝，而那些在机床间点燃的火种，终将燎原成照亮工业化道路的熊熊大火。
系统轻轻说：“从修复旧机床到造出新车床，从造火炮到造汽车，这条路，他们走了几十年。但你看，不管是在沈阳的厂房里修机器，还是在延安的窑洞里造武器，他们都在做同一件事——为这个国家攒下富起来的根基。这根基，比任何钢铁都坚固。”
叶枫望着窗外，仿佛能看见沈阳厂区里的机床在转动，铁屑像雪花一样飞舞。那机器声里，有王铁山的号子，有陈工的游标卡尺，有无数工人的身影，他们在寒风中修复的，不仅是机床，更是一个民族工业的筋骨。而这筋骨，终将撑起一个强大的中国。