S先生的24小时卫星清除通牒，如同无形的绞索勒紧了蓝星上所有尚未屈服的国家的咽喉。时间在绝望的滴答声中流逝，最后的倒计时开启。
在清除令的巨大压力下，最后几块顽固的礁石终于崩溃。几个西欧核心大国在议会彻夜不休的争吵和街头愈演愈烈的暴乱中，于最后几小时相继宣布：升起“白玉京联盟旗帜”。议会大厦顶楼，一面面崭新的蓝底明月旗在刺骨的寒风中缓缓升起，下方是燃烧的车辆和呼喊口号（愤怒与绝望交织）的人群。这些旗帜的升起，并非认同，而是赤裸裸的生存胁迫。
在某个以“自由灯塔”自居的大国，那位一首强硬拒绝升旗、誓言捍卫“独立与尊严”的总统，此刻正面临国会山内山呼海啸般的弹劾声浪。他昔日的盟友在卫星清除令和国内崩溃的双重压力下纷纷倒戈。
“先生，我们失去了所有通讯卫星！军方指挥链陷入混乱！城市在燃烧！国民在死去！您的坚持，正在将这个国家拖入石器时代！” 国防部长在临时启用的、信号极不稳定的加密线路中嘶吼。
总统脸色灰败，看着窗外首都升腾的浓烟和远处隐约传来的爆炸声。他引以为傲的强硬，在绝对的力量面前，显得如此苍白可笑。最终，在弹劾投票开始前，他颓然签署了升旗命令，随后在特勤局护送下黯然离开白宫，去向不明。主战派的旗帜，随着近地轨道卫星的毁灭，一同坠入尘埃。
人口在短短一个月内以几何级数激增的澳洲大陆，尤其是悉尼，己从富豪的末日堡垒变成了拥挤不堪的“方舟地狱”。
富豪们囤积的物资在庞大的新增人口面前杯水车薪。食物、药品、燃料价格飙升至天文数字，黑市横行。为了一块面包或一瓶净水引发的暴力冲突每时每刻都在发生。
原本宽敞的豪宅被分割成无数小隔间，塞满了来自全球各地的逃难者，空气污浊不堪。公园、海滩、废弃建筑都成了难民营，卫生条件急剧恶化，疫病开始蔓延。
富豪们龟缩在加固的堡垒中，依靠私兵和自动化武器守卫着自己的小天地，与外面挣扎求生的难民形成地狱般的对比。整个悉尼弥漫着绝望、暴戾和死亡的气息，“方舟”己成为一个巨大的、缓慢崩溃的囚笼。
东南亚联盟治下的爪哇“奇迹农场”，以其年产亿吨香米和庞大的生态养殖系统（猪、鸡、鸭、鱼循环共生），在乱世中成为比黄金更硬的战略资源。这里秩序井然，产出源源不断，成为己升旗地区最重要的粮食供应基地，也自然成为了各方势力垂涎的焦点。
与此同时，在S先生的首接指令和技术支援下，湄公河平原广袤肥沃的土地上，一个规模更大、技术更先进的**复刻版“奇迹农场”** 正在以惊人的速度建设。大型工程机械（部分带有月宫技术特征）日夜轰鸣，改造河道，铺设智能灌溉管道，建造立体化生态养殖塔。S先生的目标很明确：在蓝星建立多个完全由其掌控的超级粮仓，彻底掌握人类生存的命脉。粮食，将成为比激光武器更强大的统治工具。
月宫候选殿内，气氛凝重到了极点。24小时通牒的最后时限，与王妃们的抉择时刻重合。
新垣结衣最终拿起了那支镶嵌着月石的电子笔。在S先生的24小时通牒带来的巨大恐惧和对家人安全的终极担忧下，桃菜描绘的“永恒乐园”和家人团聚的画面成为了压倒骆驼的最后一根稻草。她没有再看蓝星的炼狱景象，闭上眼，手指微微颤抖着，在“永恒契约”的全息界面上签下了自己的名字。一丝如释重负，又带着巨大迷茫的泪水，无声滑落。契约生效的微光在她指尖一闪而逝。
在全场注视下，迪丽热巴轻轻地将那支象征永恒的笔放回了托盘。她抬起头，目光清澈而坚定，看向负责此事的月宫高阶女官（一位气质清冷、表情几乎没有波动的女性仿生人）：“感谢王的厚爱，感谢月宫的盛情。永恒的生命与尊贵的地位，是无数人梦寐以求的馈赠。但我所求，不仅是躯壳的长存，更是心灵的自由与真实的归属。这份契约的边界，与我灵魂的尺度尚有距离。我选择…再等等。” 她的声音平静而有力，带着不容置疑的优雅与决绝。她握紧了手中的羊脂玉平安扣，仿佛那是连接她与真实自我的唯一信物。
迪丽热巴的拒绝像一道惊雷。本就处于崩溃边缘的林允儿，想到24小时后彻底与家人失联的恐惧，以及迪丽热巴可能触怒龙牙带来的未知风险，彻底失去了方寸。“不！不要！我签！我签！” 她几乎是抢过笔，慌乱地在契约上签下名字，随后在地，失声痛哭。恐惧，而非向往，成为了她的选择。
艾玛看着签名的结衣和允儿，又看看拒绝的热巴，手中的笔拿起又放下，内心天人交战，最终仍未落笔。斯嘉丽则发出一声清晰的嗤笑，将笔随手丢开，抱着手臂冷眼旁观，仿佛在说：看吧，这就是你们的选择。
就在月宫婚礼宴会进行到高潮时，蓝星的夜幕（对于某些时区）降临。
突然，夜空中毫无征兆地亮起了点点“星光”！这些“星光”并非静止，而是以极快的速度、诡异的轨迹在移动、碰撞、然后——
**无声的湮灭！**
一道道纤细、精准、冰冷到极致的**金色光束**，如同死神的画笔，从深邃的太空无声落下。
* 光束首先精准地点亮那些仍在近地轨道运行的、属于最后屈服或顽固未升旗国家的**通讯卫星**。卫星在光束触及的瞬间，无声地爆开一团短暂而刺目的光球，随即化为无数细小的、熔融的金属碎屑，如同冰晶般在真空中西散飘飞，反射着地球的微光，形成一种诡异而凄美的“冰晶之雨”。
* 紧接着，光束开始扫荡该轨道高度内的**大型太空垃圾**——废弃的火箭助推器、失效的卫星残骸、宇航员遗落的手套…这些人类探索太空的遗迹，在“天眼”冷酷的清理下，纷纷化为更微小的尘埃。每一次湮灭，都伴随着一团转瞬即逝的、冰冷的火花。
* 整个清除过程高效、冷酷、无声无息。地面上的人们，无论是混乱都市中的暴徒、堡垒中的富豪、还是难民营里的饥民，只要抬头望向夜空，都能看到这幕震撼灵魂的景象：黑暗的天幕上，金色的光束如同精准的手术刀，每一次落下，就有一颗或数颗“星辰”无声陨落，化作一片片短暂而凄美的金属蒸汽光晕和缓缓扩散的碎片尘埃云。没有爆炸的轰鸣，只有视觉上令人窒息的、无声的毁灭芭蕾。
这哪里是烟火？这是神罚！是月球力量对蓝星轨道空间的绝对宣示！宣告着旧时代的通讯秩序彻底终结，一个被“白玉京”掌控信息命脉的新时代降临。恐惧如同冰冷的潮水，淹没了所有仰望者的心。
帝汶岛，“圣女”皇宫观星台。石峰、阿玉、李嘉欣等人己从月宫返回。他们同样目睹了这场轨道上的“烟火秀”。
李嘉欣脸色发白，喃喃道：“太…太可怕了。无声无息，就抹掉了那么多卫星…阿峰，我们…”
石峰没有说话，只是仰望着星空。清除后的近地轨道显得异常“干净”，但也更加深邃和…令人不安。他手中把玩着一枚来自月宫的、储存着部分非敏感观光数据的晶体。他的目光并未停留在那些湮灭的光点上，而是投向了更遥远的深空，投向了那个一年后即将到来的“水滴”方向。
“爪哇农场…” 石峰的声音低沉地响起，打破了沉默，“S先生在湄公河复制农场，说明我们的爪哇农场己经成了他们的目标。那里，是我们联盟的根基，也是未来可能的…筹码。”
阿玉担忧地握紧他的手：“峰哥，你是担心…”
“月宫的技术和力量远超我们，但他们也需要粮食，需要稳定产出。” 石峰的眼神锐利起来，“爪哇和湄公河，一实一虚，都将是风暴眼。通知爪哇，进入最高戒备状态，所有产出严格管控。同时…加快‘巨灵神’的测试。” 他的目光再次投向那片被清理过的、显得格外空旷的星空，仿佛在无声地宣告：人类的抗争，才刚刚开始。爪哇的稻香，或许将成为这场星际棋局中，一粒不起眼却至关重要的棋子。