1999年5月19日，如同石星记忆中那个被标注了红线的日子，如期而至。
起初，只是振华港机浦东南路总部地下一层大食堂里，多了一些不同寻常的嗡嗡声。巨大的空间里弥漫着饭菜的香气和人声的嘈杂，但一些餐桌上的话题，渐渐从图纸、交货期、PLC故障，转向了墙上那几台悬挂着的电视屏幕。屏幕上，不再是午间新闻，而是不断滚动着红红绿绿的数字和股票名称。
**“涨了！又涨了！”**
**“我的天，这都第几个板了？”**
**“疯了，全疯了！”**
议论声像投入池塘的石子，涟漪一圈圈扩大。技术员、工程师、行政人员，端着餐盘，目光都忍不住被那跳动的数字吸引。空气里弥漫着一种混合着兴奋、疑惑和些许懊悔的情绪——兴奋于看到了财富神话，疑惑于这突如其来的狂潮，懊悔于自己未曾参与或投入太少。
石星端着不锈钢餐盘，找了个角落的位置坐下。他的目光也落在屏幕上，准确地锁定在那一行：**上海梅林**。那串数字，正以一种近乎蛮横的姿态，一次又一次地向上“划一”——在1999年的行情显示屏上，这代表着**涨停**。白板涨停，不知疲倦。
他的心跳得沉稳有力，不同于周围许多人的激动难抑。这是一种知晓底牌的笃定，一种穿越者独有的平静。餐盘里的红烧大排和炒青菜似乎也格外可口。五千块种子，在这政策催生的狂热土壤里，正以惊人的速度膨胀。他知道，这仅仅是个开始，这波行情会持续，上海梅林会继续它的传奇之旅。但他也清醒地知道，自己必须在七月底前离场，带着这笔启动资金，去面对那个未知的、被管总斥为“贪污腐败，道德败坏”的上海港机厂。
喜悦是真实的，但很快被一股更复杂的情绪覆盖。他的目光扫过喧闹的食堂：
* 技术部那个漂亮的女秘书，正和几个同事指着屏幕说笑，眉眼弯弯，像盛开的桃花。
* 隔壁项目组的那个气质娴静的小姐姐，正安静地吃饭，偶尔抬头看一眼屏幕，眼神清澈，仿佛外面的喧嚣与她无关。
石星心里泛起一丝淡淡的惆怅。**别了，这些悄然关注却从未敢搭话的身影。** 别了，这个充满机油味、图纸、CAD屏幕蓝光、焊花（虽然不在总部，但精神无处不在）和奋斗气息的地方。这里的管理是严厉的，管总的要求是严苛的，深夜隔壁的电话声是催命的，但这里的一切都指向一个清晰的目标——造最好的港机，走向世界。这里孕育着未来大国重器的奇迹。
他想起偶尔在顶楼游泳池，看到管彤贤独自游泳的身影。那花白的头发在水波中沉浮，动作有力而专注。有一次，在更衣室门口短暂相遇，管总一边用毛巾擦着头发，一边像是自言自语，又像是对身边人说（当时旁边只有石星）：“我家那口子啊，长年在北京照顾她老母亲，我在上海，没人管喽，想干到几点就干到几点。” 语气里没有抱怨，反而带着一种近乎执拗的自豪和**无人能监督其“休息”的自由**。这自由，是以透支身体为代价的，却也铸就了振华今日的根基。
日子在股市的狂欢和工作的倒计时中飞逝。石星依然会去顶楼游泳池，笨拙的划水渐渐变得流畅。他依然对着CAD屏幕画图，处理着来自江苏基地的技术咨询，只是每一次点击鼠标，都多了一份即将告别的珍惜。隔壁1108深夜那模糊不清的低语，偶尔还能在他半梦半醒间飘入耳中，像一首即将曲终的伴奏。
**七月底，黄浦江畔的风带着盛夏的灼热。**
石星默默地办完了离职手续。没有盛大的告别，只有同屋的黄工帮他提了下行李到电梯口。技术部的同事惊讶于他的离开，但也只是简单寒暄。他最后看了一眼自己那个堆满图纸和CAD手册的格子间，看了一眼技术部办公室门口那位漂亮女秘书的座位（她不在），看了一眼隔壁组那位小姐姐紧闭的办公室门。
他的帆布行李袋里，除了简单的衣物，最重要的，是一张存折。上面的数字，己经从最初的5000元，变成了**两万多元**。这是1999年的两万多块，一笔足以支撑他踏入上海港机厂“泥潭”并寻求立足的“巨款”。
他拖着行李，最后一次走过振华宾馆11楼铺着暗红地毯的走廊。经过1108紧闭的房门时，他停顿了一下。里面寂静无声。管总此刻应该在公司，或者在世界的某个港口处理着振华的事务。
电梯门缓缓关上，隔绝了十一楼特有的气息。石星走出振华大楼，站在浦东南路上，回望这座并不算宏伟但充满力量感的总部办公楼。顶楼的玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，那里有他学会游泳的泳池。
别了，振华港机。别了，那个住在隔壁、深夜打越洋电话、在顶楼游泳、缔造着大国重器奇迹的倔强老人——管彤贤。
他转身，汇入浦东街头的人流，手里攥着那张存折，走向一墙之隔的上海港机厂，走向一个充满不确定性的未来。身后，是振华港机隆隆向前的车轮声，那是属于管彤贤和无数振华人的、驶向世界的征程。而石星，这个带着未来记忆和第一桶金的穿越者，他的征程，才刚刚开始。