1972年的冬天，似乎比往年更加漫长而酷寒。干校的田野覆盖着厚厚的、了无生气的积雪，土坯房在凛冽的北风中瑟缩着，烟囱里冒出的青烟刚探出头就被寒风撕扯得无影无踪。干校的生活己近尾声，回城的传言如同雪片般在压抑的人群中时隐时现，带来一丝渺茫的暖意，却又被更深的疑虑和等待的焦灼所冻结。人们的心，如同这冰冻的大地，表面沉寂，内里却涌动着不安的暗流。杨姜感到一种奇特的疲惫，不是凿井时的筋骨之劳，也不是学圃时的腰背之酸，而是一种深入骨髓的、对漫长煎熬即将结束却又不知终点何在的倦怠。日子在重复中变得愈发苍白、空洞。
就是在这样一个呵气成霜、万物萧索的傍晚，旺财闯入了杨姜的世界。
那日收工，天色己暗如墨染。杨姜拖着灌了铅似的双腿，深一脚浅一脚地踩在咯吱作响的积雪上，往宿舍挪去。寒风像刀子一样刮在脸上，耳朵冻得生疼。路过伙房后面那堆巨大的、混杂着煤灰和冻硬菜帮的垃圾堆时，一阵极其微弱、断断续续的呜咽声，如同游丝般钻入了她的耳朵。
她停下脚步，侧耳细听。声音又响起了，带着幼兽特有的无助和惊恐，微弱得仿佛随时会被风声吞噬。一种莫名的牵引力，让她不顾肮脏和寒冷，扒开冻结的垃圾表层。在几块硬邦邦的煤块和冻白菜梆子下面，蜷缩着一团小小的、瑟瑟发抖的毛球。
是一只小狗。看样子刚断奶不久，土黄色的绒毛脏污打结，瘦得肋骨根根分明。它的一只前爪似乎受了伤，无力地耷拉着。它冻得几乎僵硬，只有那双湿漉漉、黑葡萄般的大眼睛，在昏暗的光线下，充满了极度的恐惧和一丝绝望的求生欲，怯生生地、一瞬不瞬地望着杨姜。
那一刻，杨姜的心像被什么东西狠狠撞了一下。这弱小无助的生命，这双在严寒和遗弃中依然亮着的眼睛，像一面镜子，瞬间映照出她内心深处同样挥之不去的漂泊、孤独与对温暖的渴望。她几乎没有犹豫，脱下身上那件早己洗得发白、并不厚实的旧棉袄外套，小心翼翼地将这团冰冷颤抖的小生命包裹起来，紧紧抱在胸前。
“别怕，小家伙，”她低声呢喃，声音在寒风中显得格外轻柔，像是在安慰它，又像是在安慰自己，“跟我走吧。”棉袄的体温和杨姜怀抱的暖意，似乎让小狗渐渐停止了颤抖，它的小脑袋往她怀里更深地钻了钻，发出一声微弱而依赖的呜咽。
回到冰冷拥挤的宿舍，迎接她的是同屋人惊诧甚至略带责备的目光。
“杨姜，你捡的？这年头自己都顾不上了，还弄条狗？”快人快语的王大姐皱着眉头，“养不活的，再说，让‘上面’知道了，又要说我们小资产阶级情调，玩物丧志！”
“就是，多一张嘴，哪来的粮食喂？”另一个声音附和道。
杨姜没有辩解，只是默默地将小狗放在自己铺位的角落，用一件破旧的毛衣给它垫了个窝。她拿出自己晚饭省下的半个窝窝头，用热水泡软了，一点一点喂到小狗嘴边。小狗先是警惕地嗅了嗅，随即狼吞虎咽地吃起来，小小的尾巴尖极其微弱地晃动了一下。看着它贪婪吞咽的样子，杨姜心里涌起一股奇异的暖流，一种久违的、被需要的感觉，悄然填补了心房的某个空洞角落。
她给它取名“旺财”。没有什么深意，只是觉得它总是亦步亦趋、跌跌撞撞地跟在自己脚边，像一个小小的、忠诚的影子。
旺财的到来，像一颗投入死水的石子，在杨姜沉寂的心湖里漾开了一圈圈温暖的涟漪。它迅速展现出惊人的适应力和对杨姜无条件的依恋。杨姜上工，它就摇摇晃晃地跟在后面，在田埂边安静地趴着等待，黑亮的眼睛始终追随着她的身影。收工时，它总是第一个欢快地冲出来，绕着杨姜的腿打转，用湿漉漉的鼻子蹭她沾满泥巴的裤脚，发出撒娇般的嘤嘤声，尾巴摇得像个小风车，仿佛她不是劳作了一天满身疲惫，而是凯旋归来的英雄。那毫无保留的热情和依赖，像一道微弱却固执的阳光，穿透了干校生活的阴霾。
“小东西，又来接我了？”每当这时，杨姜疲惫的脸上总会不自觉地浮现出笑容，弯下腰，轻轻抚摸它毛茸茸的小脑袋。指尖传来温热的触感和它急促的心跳，那是鲜活生命的脉动，是这冰冷世界里最真实的慰藉。旺财会仰起头，伸出粉红的小舌头，温柔地舔舐她布满裂口和老茧的手指，那细微的麻痒感，竟能神奇地抚平她心头的褶皱。
深夜，当同屋的人沉沉睡去，鼾声此起彼伏时，杨姜常常难以入眠。对未来的迷茫，对过往的追忆，对亲人的思念，如同冰冷的潮水反复冲刷着她。这时，旺财便会悄无声息地爬上她的铺位，挨着她的腿边蜷缩下来，像一个温热的小火炉。它均匀的呼吸声，它身上散发出的、混合着泥土和阳光（白日里在野地里打滚沾上的）的独特气息，成了最好的安眠曲。杨姜的手轻轻搭在它温软的背上，感受着那份沉甸甸的、无声的陪伴。**旺财不会说话，却用全部的生命告诉她：你并非孤身一人，在这荒芜之地，还有一份纯粹的爱与忠诚，只属于你。**
老钱第一次见到旺财，是在菜园边。旺财正叼着一根杨姜给它的菜梗，玩得不亦乐乎。
“这就是你捡的那只小狗？”老钱看着在杨姜脚边撒欢的旺财，镜片后的目光带着审视，眉头微蹙，“这地方，养它不容易。”
“嗯，”杨姜应了一声，蹲下身，摸了摸旺财的头，“它很乖，吃得也少。”语气里带着一丝不易察觉的维护。
老钱没再说什么，只是默默地看着。过了一会儿，他竟从口袋里摸出小半块硬邦邦的饼子——显然是省下的口粮，掰碎了，丢给旺财。旺财先是警惕地看着他，又看看杨姜，得到默许后，才欢快地扑上去啃食起来。
“倒是个有眼色的。”老钱嘴角似乎牵动了一下，看着旺财狼吞虎咽的样子，眼中闪过一丝不易察觉的柔和。自此，他每次来，总会“不经意”地带点吃的给旺财。旺财也渐渐熟悉了他的气息，虽然不像对杨姜那样亲昵，但也会在他脚边安静地趴着。
旺财的灵性，在另一次事件中显露无遗。那是一次例行的小组“思想汇报会”，气氛照例压抑沉重。杨姜因为白天劳动时“动作不够积极”被不点名地批评了几句。她低着头，沉默地听着那些刻板生硬的指责，心中翻涌着委屈和无力，却只能将指甲深深掐进掌心。就在这时，一首安静趴在她脚边的旺财，似乎敏锐地感受到了她情绪的波动。它突然站起身，对着正在发言的小组长，发出低低的、充满警告意味的呜咽声，虽然稚嫩，却异常清晰。所有人都愣住了，目光齐刷刷地投向杨姜脚下。
“管好你的狗！”小组长脸色一沉，呵斥道。
杨姜赶紧按住躁动的旺财，低声道：“旺财，别闹！”旺财在她安抚下安静下来，却依然紧紧贴着她的腿，仰着头，黑亮的眼睛警惕地盯着小组长，喉咙里还发出轻微的咕噜声，像个小卫士。那一刻，杨姜心中百感交集。这小东西，竟能如此准确地感知她的情绪，并以它微小的方式，试图“保护”她。这份无言的理解和笨拙的守护，比任何言语都更让她心头发烫，几乎落下泪来。
然而，温暖的时光总是短暂。随着1972年深冬的到来，回城的消息终于不再是传言，而是板上钉钉的组织通知。名单陆续公布，有人欣喜若狂，有人黯然神伤。杨姜和老钱的名字，赫然在第一批回城的名单之列。巨大的解脱感尚未完全弥漫开来，一个冰冷而残酷的现实便摆在了杨姜面前：**旺财不能带走。**
“宿舍区严禁饲养家禽家畜！这是规定！回城人员必须遵守纪律，轻装简行！”负责后勤的干事，一个姓李的矮胖中年男人，面无表情地宣布，语气斩钉截铁，毫无通融余地。“你们这些知识分子，要讲觉悟！不能因为一只狗影响了革命工作的大局！”他特意瞥了一眼抱着旺财的杨姜。
消息像一盆冰水，瞬间浇灭了杨姜心中刚刚燃起的希望之火。她紧紧抱着旺财，小家伙似乎也预感到了什么，不安地扭动着身体，将湿漉漉的鼻子使劲往她怀里拱，发出委屈的呜咽。杨姜的心像被一只无形的手狠狠攥住，痛得几乎无法呼吸。**这小小的生命，在她最寒冷、最孤独的岁月里给予她温暖和慰藉的小生命，难道最终也要被遗弃在这片冰天雪地里吗？像当初她从垃圾堆里发现它时一样？**
她找过吴老汉，希望能托付给他。吴老汉叹了口气，摇摇头：“杨同志，不是我不肯。我这成分……自身难保啊。再说，回村也远，带条狗回去，惹眼，麻烦。”她问过几个平时对旺财还算友善的本地农工，得到的也是类似的、为难的推拒。在这个物资匮乏、人人自危的年代，多一张嘴都是负担，何况是一条“无用”的狗。
离别的日子终于到了。那是一个灰蒙蒙的清晨，寒风依旧刺骨。卡车就停在宿舍前的空地上，引擎轰鸣，喷吐着白烟。人们忙着将简单的行李搬上车，告别声、催促声混杂在一起。
杨姜抱着旺财，站在宿舍门口。她最后一次细细抚摸它温软的毛发，感受它小小身躯传递过来的温热和依赖。旺财似乎也明白了什么，异常安静，只是用它那双湿漉漉的黑眼睛，一眨不眨地、深深地望着杨姜，仿佛要将她的模样刻进心里。那眼神里，充满了纯然的信任和即将被抛弃的懵懂哀伤，像一根针，狠狠扎在杨姜心上。
“旺财……”她哽咽着，几乎说不出话。她把一个旧布包塞进旺财的窝里，里面是她省下的最后一点口粮——几块硬邦邦的饼子，还有她那条给旺财当过垫窝、洗得发白的旧蓝布围巾，上面还残留着她的气息。她希望这熟悉的味道，能多陪伴它几天。
老钱走过来，拍了拍她的肩膀，声音低沉：“该走了，杨姜。”他的眼中也满是不忍，却透着无奈的现实。
杨姜狠下心，将旺财轻轻放在它熟悉的窝边，用那条旧围巾盖住它小小的身体。“旺财，乖……要好好的……”她猛地转身，不敢再看那双眼睛，快步走向卡车。
就在她踏上卡车踏板的那一刻，身后传来一声凄厉而绝望的哀鸣！旺财猛地挣脱了围巾，像一支离弦的箭，不顾一切地冲了出来！它跌跌撞撞地冲过冰冷的雪地，扑到卡车边，拼命用爪子扒拉着冰冷的车轮，仰着头，对着车上的杨姜，发出撕心裂肺的、一声声悲戚的呜咽和吠叫！它的小身体因为激动和寒冷剧烈地颤抖着。
“开车！”李干事不耐烦地催促司机。
引擎咆哮，卡车开始移动。
“旺财！回去！快回去！”杨姜半个身子探出车外，泪水决堤般汹涌而下，对着车下那个拼命追赶的、越来越小的黄色身影嘶声喊道。寒风裹挟着她的哭喊，瞬间消散。
旺财追着卡车，在雪地里奔跑，小小的身影在空旷的荒野上显得那么渺小无助。它跑得踉踉跄跄，好几次摔倒在雪地里，又挣扎着爬起来，继续追赶，发出绝望的哀鸣。它不明白，那个给予它温暖和生命的怀抱，为什么要离开？它只想追上她！
卡车越开越快，那个小小的黄色身影终于变成了一个模糊的点，最终彻底消失在灰蒙蒙的地平线和漫天飞舞的雪沫之中。只有那凄厉的哀鸣，仿佛还萦绕在杨姜耳边，久久不散。
杨姜瘫坐在冰冷的车厢里，任由泪水肆意流淌。她紧紧攥着拳头，指甲深深嵌入掌心，却感觉不到丝毫疼痛。心，像是被剜走了一块，空落落地疼。车窗外，干校熟悉的土坯房、田野、光秃秃的树木，都在飞速倒退，如同她在这里度过的、浸透着汗水、泪水、屈辱与微温的三年时光。而旺财，那个在她生命至暗时刻给予她最纯粹光亮的小生命，连同那份无条件的爱与忠诚，被她永远地留在了这片风雪弥漫的荒原上。
**别了，旺财！** 她在心中无声地呐喊。这份被迫割舍的“情”，成了她干校记忆里，一道永远无法愈合的、带着温暖余烬的伤疤。卡车载着她奔向未知的前程，也载着这份沉重的、无法言说的失去，驶入了1972年苍茫的寒冬深处。