王思哲猛地抬头，眼里满是诧异，像只受惊的鹿：“时老板为何要请我？
我……我既没中举，也没什么能回报的……”
“一杯茶罢了，何谈回报？”
时念笑了，转身往巷口的酒楼走，“就当是感谢你诗词大会上那句‘云河村月’，写得好。”
王思哲愣在原地，望着时念的背影，青布旗袍在暮色里像株倔强的兰草。
他犹豫了半晌，终究还是攥紧书箧跟了上去，靴底踩在青石板上，发出“嗒嗒”的轻响，像在给自己打气。
巷口的太白楼灯火通明，掌柜的见时念进来，老远就笑着迎上来：“时老板里面请！
刚炖好的羊肉汤，要不要来一锅？”
“来间包厢，再备两碟小菜，一壶温茶。”
时念指着二楼，“要清静些的。”
掌柜的麻利地应着，亲自引着两人上了楼。
包厢不大，却窗明几净，推开窗能望见怡红院的灯笼，像串落在人间的星。
王思哲拘谨地坐在椅子上，双手放在膝头，背挺得笔首，像在书院里听先生讲课。
他望着时念给自己斟酒，琥珀色的酒液在粗瓷碗里晃出细微波纹，终于忍不住问：“时老板到底想对我说什么？”
时念把酒杯推到他面前，自己也斟了半杯，酒香混着窗外的桂花香漫开来：“不想说什么，就想给你讲个故事。”
她顿了顿，指尖在碗沿轻轻划着：“在蓝星的故事里，有个叫范进的人。
他考了大半辈子科举，从青丝考到白发，家里穷得揭不开锅，岳父天天骂他没出息，街坊邻居都笑他痴心妄想。”
王思哲的睫毛颤了颤，握着酒杯的手紧了紧。
“五十多岁那年，他又去考了。”
时念的声音很轻，却像落在心湖上的雨，“放榜那天，他正在地里拔草，报喜的人找到他，说他中了举人。
你猜他怎么着？”
王思哲摇摇头，眼里却多了些好奇。
“他疯了。”
时念的声音沉了些，“高兴得疯了，拍着手在街上跑，嘴里喊着‘我中了！我中了！’，最后还是他岳父一巴掌把他打醒的。”
王思哲猛地抬头，眼里满是错愕：“中举……中举怎会疯？”
“因为他把一辈子的指望都押在了这上面。”
时念看着他的眼睛，“他觉得中举了就能扬眉吐气，就能让所有人高看，就能把以前受的委屈全找回来。
可你说，这世上的路，难道只有中举一条吗？”
窗外的风卷着怡红院的喝彩声飘进来，衬得包厢里格外静。
王思哲低下头，看着碗里的酒液，里面映出自己沮丧的脸。
“我落榜了。”
他忽然说，声音像被揉皱的纸，“考了三年，还是落榜了。
云河村的人都说我是文曲星下凡，可我连个举人都中不了……”
“落榜又如何？”
时念打断他，语气却没半分苛责，“蓝星故事中，还有个叫蒲松龄的，考了一辈子都没中举，却写了本《聊斋志异》，比那些金榜题名的官老爷有名多了。
你才多大？还不到二十的年纪。
就算再考十年，也才三十，怕什么？”
王思哲的肩膀猛地一颤，像被什么东西砸中了。
“我知道你觉得丢人，觉得对不起村里的老秀才，对不起盼着你衣锦还乡的爹娘。”
时念的声音软了些，“可你想想，那些中举的，难道就一定比你强？林江彦去年在这儿听戏，连‘黄河之水天上来’都接不上；
万顺成写的策论，还是抄的蓝星诗选里的句子。”
她拿起筷子，夹了块酱牛肉放在他碗里：“他们中举，有运气，有家世，有你没有的捷径。
可你有他们没有的东西——
你在云河村种过地，知道‘粒粒皆辛苦’不是空话；
你走了百里路来盛京，知道寒门学子的难。
这些不是你的软肋，是你的底气。”
王思哲的眼眶慢慢红了，眼泪像断了线的珠子，砸在酒碗里，溅起细小的水花。
他想起村里老秀才说的“读书不是为了做官，是为了明事理”。
想起时念两文一页卖给他的诗选，想起自己在怡红院书角写下的“云河村月”，忽然觉得心里那团堵了许久的东西，好像松动了些。
“我……我以为你会瞧不起我……”
他哽咽着说，声音里带着难以置信的委屈。
“我为何会瞧不起你？”
时念拿起酒壶，给他满上，“笑你有勇气屡败屡战？
笑你把‘天生我材必有用’当真？
我不笑你，我敬你。”
她举起自己的碗，与他的碗轻轻一碰，发出清脆的响：“敬你这股不服输的劲儿。
今年落了，明年再考；
明年落了，后年再来。
就算考一辈子没中，凭着你这手好字，去书肆抄书，去书院教书，也能活得好好的。”
王思哲望着时念清亮的眼睛，那里没有同情，没有嘲讽，只有坦荡的鼓励，像秋夜最亮的星。
他忽然端起酒碗，仰头一饮而尽，酒液顺着嘴角淌到脖颈，带着点辛辣，却也带着点暖意。
“时老板……”
他放下碗，声音还有点哑，却比刚才亮了百倍，“我不走了。”
“哦？”
“我就在盛京找份活计，白天做工，晚上温书，明年再考。”
他攥紧拳头，指节泛白，眼里的光又重新亮了起来，“就算考不上，我也要在盛京闯出条路来，让那些笑我痴心妄想的人瞧瞧！”
时念笑了，眼角的细纹在灯光下格外柔和：“来，再喝一杯，就当是为你新开始的日子。”
窗外的月光不知何时爬了上来，透过窗棂落在两人身上，把青布旗袍和洗得发白的长衫都镀上了层银辉。
远处怡红院的喝彩声还在继续，可包厢里的这杯酒，却比任何喧嚣都让人觉得踏实。
王思哲又喝了两碗酒，话渐渐多了起来，说起云河村的月亮，说起老秀才教他写的第一个字，说起自己偷偷写的策论。
时念静静听着，偶尔插句话，像听一个许久未见的朋友讲心事。
夜色渐深，两人走出酒楼时，王思哲的脚步轻快了许多，书箧背在肩上，不再像块沉重的石头。
“时老板，谢谢您。”