装甲车碾过最后一道减速带，林锐从颠簸中回神。
他没有立刻下车。车门打开的瞬间，掌声像潮水一样涌进来，夹杂着口号声、欢呼声，还有远处军乐队奏响的胜利进行曲。阳光刺眼地洒在车身上，照得金属扶手泛起银光。
“队长，走啊！”小李己经跳下去了，回头朝他挥手，脸上带着战斗后特有的亢奋。
林锐深吸一口气，把压在胸口那块沉甸甸的东西往下按了按——不是身体上的伤，是心里那个越来越重的名字：Z-07 | 林建国。
他调整了一下肩章，扯了扯领口，露出一个标准的军人微笑，然后踩着阳光下了车。
人群爆发出更热烈的掌声和欢呼。
—
基地大门口挂着横幅，“欢迎英雄凯旋”，红底金字，在风里猎猎作响。两侧站满了列队整齐的士兵，齐刷刷地敬礼。几个穿着便装的家属在人群中探头张望，眼睛发亮。
林锐走在最前面，脚步稳健，身后是他的小队成员。每个人脸上都带着疲惫，但更多的是藏不住的骄傲。
他能感觉到自己的名字在人群中被反复提起，有人低声议论他们这次任务的细节，也有人好奇地打量他们的装备。
“听说他们在南城干掉了‘影蛇’的老巢？”
“不止吧，好像还搞到了什么关键情报。”
“林锐？就是那个年轻指挥官？”
这些声音混在一起，像是某种遥远的背景音。
他只是机械地点头致意，保持微笑，首到走过检阅台，才稍微松了口气。
—
授勋仪式安排在下午两点。
林锐站在台上，听着主持人念完冗长的表彰词，接过“卓越指挥勋章”时，目光扫过台下。
大多数面孔都是熟悉的，战友、上级、后勤人员……但有一双眼睛让他微微皱眉。
那位军官坐在后排，穿着常服，没戴军衔，但气质极其稳重。他盯着林锐，眼神复杂，像是审视，又像是……怀念？
林锐没表现出来，只是礼貌地点了个头，然后转身离开。
回到后台，他摸出战术平板，翻到权限名单里搜索刚才那人编号。
结果只显示两个字：“保密”。
—
晚上的庆功宴设在基地食堂，临时布置成了宴会厅的样子。彩灯挂了一圈，桌上摆满了酒菜，气氛轻松了不少。
林锐刚坐下没多久，就感觉口袋被人轻轻动了一下。
他不动声色地伸手一摸，果然多了个东西。
是一封信，牛皮纸质地，没有署名。
他不动声色地将信收好，继续跟战友们碰杯、聊天，仿佛什么都没发生。
—
夜深人静，宿舍走廊只剩巡逻的脚步声。
林锐靠在床上，拧开床头灯，缓缓拆开那封信。
信纸很旧，边角有些泛黄，上面只有短短一句话：
“Z序列的使命，尚未终结。”
落款处印着一枚徽记，一只蛇嘴里叼着一把钥匙，图案古老而神秘。
林锐盯着那枚徽记看了很久，手指不自觉地着信纸边缘。
他突然意识到一件事。
这封信不是恐吓，也不是威胁，而是一个邀请。
一个来自过去的邀请。
他闭上眼，脑海中浮现出父亲的照片、铭牌、废弃基地里的那段视频……
还有敌人临死前问的那句话：
“你……也是Z序列的一员？”
他当时没回答。
但现在，他开始怀疑，自己是不是真的属于那里。
窗外传来一阵风，窗帘轻轻晃动，月光漏进来一点，落在信纸上，照亮了那句意味深长的话。
林锐起身走到窗边，望着远方的夜空，沉默良久。
他轻声自语：
“爸，如果你知道今天我会站在这里……你会怎么想？”