南溪镇这地方，打小我就觉着它像块吸饱了水的烂海绵，一年到头都湿漉漉、粘哒哒的。空气里那股子味儿，混着河沟子里的腥气、老房子木头沤烂的霉味儿，还有路边烧纸钱没散干净的烟灰气，吸一口进肺管子，沉甸甸的，带着股说不出的咸涩。十年没回来，这味儿更冲了，糊在嗓子眼儿里，齁得慌。
车轱辘碾过村口那条铺着滑腻青苔的石板路，声音闷得像是有人在烂泥地里拖着啥重东西。车窗外面，那些褪了色的神厂画壁、电线杆子上糊了一层又一层、早就烂成纸浆的符咒碎片，还有蹲在门槛边眼神发木的老头老太太，都跟蒙了层灰似的，透着一股子被时间腌透了的朽气。这地方，好像打根儿上就烂了，正一点一点往下沉。
三天前那个晚上，电话铃炸得我心口一哆嗦。是我妈，声音抖得不成样子，带着哭腔，说爷爷走了。电话那头乱糟糟的，哀乐混着一种尖利又听不清词儿的调子，吱哇乱叫，听得人后脊梁发凉。老宅空了。七十三年的日子，全压在了门梁上那块被油烟熏得黢黑发亮的门匾底下，等着我这个在外头漂了多年的孙子回去“归尘”——说白了，就是收拾收拾，拾掇拾掇，跟打扫一个塞满了秘密的地窖差不多。
车子停在祖屋院墙外头那棵老榕树底下。天擦黑，那点惨淡的光线勉强从它那伞盖似的枝叶缝里漏下来，在地上投下些支离破碎的光斑。树底下垂下来的气根，跟老头儿枯槁的手指头似的，在风里轻轻晃悠，蹭着那面饱经风霜的泥巴墙，发出一种细碎又没完没了的“沙…沙…”声，活像一群人在你耳朵边儿上嘀嘀咕咕，又听不清说啥。
推开车门，一股子浓得呛人的混合味儿就扑了上来——墙根底下大片青苔的土腥气、百年老木头在雨季里闷出来的厚重霉味儿、角落里堆着的湿纸板散发出的酸腐气，还有一股子若有若无、像是便宜香烛烧完了剩下的那股子油腻子味儿。这味儿，就是老宅的体味儿，渗到骨头缝里了。
钥匙是我妈托人捎出来的，带着铜绿，摸上去滑腻腻的，沾着不知道谁的手汗。推开那扇吱嘎作响、感觉下一秒就要散架了的厚重木门，一股子更阴更沉、还带着几十年没动过的灰尘的气流，劈头盖脸就糊了我一脸。胃里一阵翻腾。
屋里头黑得跟瞎了似的。我摸索着墙边，“啪嗒”一声，拉亮了堂屋中间那盏被蜘蛛网缠得跟个垂死怪物似的白炽灯泡。那光，昏黄，还晃悠，勉强照亮眼前巴掌大块地方，反而让更远处的阴影显得更深、更邪乎。墙上爬着一道道深深浅浅的水渍印子，跟蛇蜕皮留下的痕迹似的，歪歪扭扭往上爬，都快够着房梁上垂下来的、结成团的灰色絮状物了。墙角堆着些用白布盖着的玩意儿，影影绰绰的轮廓，跟蹲在那儿守着自己地盘的鬼影子似的。整间屋子像个巨大的、快憋死的肺，喘气儿都带着杂音。
堂屋正中间的供桌上，爷爷的遗照就那么安安静静地立着。照片是七八年前拍的，眼神挺平静，甚至有点锐利。可这会儿，在那晕黄、不稳当的灯光底下，嘴角那点阴影，愣是被拉扯得像是挂着一丝说不清道不明的弧度，透着一股子无声的审问劲儿。香炉里插着几根刚熄了没多久的残香，灰白色的香灰散在桌面上，冷冰冰的，跟死蛇蜕下来的鳞片似的。空气里那股子香烛的余烬味儿在这儿顶到了头，丝丝缕缕往鼻子里钻，带着股不祥的暗示。
“阿河…回来就好。”一声苍老沙哑的招呼，冷不丁打破了死寂。陈阿婆佝偻着身子，像个从旧木头纹路里渗出来的影子，悄没声儿地出现在侧门边儿上。她是隔壁邻居，好像打我一出生就在这儿了，脸上的皱纹深得像是被潮水刻出来的。她手里端着个粗瓷碗，里头是半碗浑浊的凉茶水。“屋子老了，潮得很，又久没人住，有些…不干净。”她把“不干净”仨字儿说得又轻又快，好像怕惊着啥。“喝口水，歇歇。东西…慢慢收拾。”
她那浑浊的眼睛在昏暗光线下显得格外幽深，定定地落在我身上，又像是落在我身后的某个空点上。那眼神里没啥关切，倒像是某种确认和警告。她把碗往冰冷的方桌上一搁，没多待，转身又像溶进阴影里一样消失了，留下堂屋里那沉甸甸的潮湿、霉味和让人心里发毛的死寂。只有那盏悬着的灯泡，还在因为电压不稳而轻微地明灭着，发出令人牙酸的电流“嘶嘶”声。
我喘了口气，压下胃里那股子持续的不舒服劲儿。收拾的第一步，是把爷爷放在厢房里的旧东西清理出来。推开那扇同样吱嘎作响的厢房门，一股子更冲的陈腐味儿混着浓烈的樟脑丸味儿，狠狠撞进肺里。光线更差，就靠蒙着灰的雕花木窗透进来那点可怜巴巴的天光。一架又沉又大的老式衣橱杵在墙边，跟个蹲在那儿的巨兽似的。
拉开橱门，一股子粉尘扑面而来。衣服不多，大多是些藏青或靛蓝的旧褂子，散发着樟脑和陈年布料混合的怪味儿。我胡乱地把它们塞进带来的蛇皮袋里。橱子最底下，放着一个不算小的、落满厚灰的藤条箱子。提手冰凉滑腻。我把它拖出来，死沉死沉的，带着木头和藤条朽烂的混合气息。
打开箱扣，掀开盖子。几件旧衣服下面，压着几本边角卷翘、纸张脆黄泛黑的线装书。最上面那本的封皮是硬纸板糊的，没书名，只隐约用毛笔写着一行极小的楷体——《清河笔记》。这是我的名字。
心口像是被什么东西不轻不重地捏了一下，一种奇怪的预感冒了出来。我吹去封面厚厚的浮灰，翻开第一页。墨迹虽旧，字迹却依然工整有力，是爷爷亲笔：
南溪诸志异录，后人慎观。壬戌初记。
七月初三，收夏谷。王伯家三亩水田顷而无损，唯田中积泥塑人形三尺余，面东僵立，农具尽碎置泥人脚下，似敬似祭。观者无不色变。
十月初一，鬼门开。渔人张久泊舟韩江，夜半闻舟头有响动如数人低议，探头视之，唯水波映月，倒影恍惚似多二三人形。不敢眠，燃灯枯坐至晨。
三月清明，林氏女归省。暮行过“双头坡”（后易名二中坡），陡觉身背重物压肩，行路吃力，急呼同行者。问其背上何物，林氏女言不见，唯重。同行者亦不见异处。后生痢三月，形销骨立。
*六月初六，入夜闭户。窗外影幢幢，足声拖沓沉闷，似负重物而行。偶有瓜果滚动之闷响，未敢视。母言此乃“鬼仔担西瓜索替”，需闭窗塞隙，烛火勿熄至天明。切记。*
看到“六月初六”那行字时，窗外那“沙…沙…”的老榕树叶摩擦声好像猛地放大了。一股没来由的寒意顺着脊梁骨蛇一样爬上来，激得我汗毛倒竖。那“似负重物而行”的脚步声、“瓜果滚动之闷响”，爷爷冷静的笔触下，分明透着一丝被硬压下去的惊悸。他当时…听到了？看到了啥？那“索替”俩字儿，更是像冰冷的钢针扎进眼里。今天是…我猛地抬头看向窗外——天色己经完全暗沉下去，浓得化不开的墨色笼罩着一切。农历…我飞快地推算着爷爷去世的日子，心一点点往下沉……今天是…六月初五？！距离那个要命的晚上，只剩一天！
就在这时候，一种极其细微的、难以名状的变化发生了。
窗外的“沙沙”声……停了。
不是风停，那带着水汽的微风还在撩动我额前的碎发。而是老榕树上那无数气根摩擦泥墙和枝叶相互厮磨的声响，瞬间消失了。仿佛被一只无形的大手突然扼住了喉咙。一种绝对的、令人心慌的寂静骤然降临。这死寂比任何噪音都更沉重，压得人胸口发闷，耳朵里仿佛能听见血液流动的嗡嗡声。
我像被冻住了一样僵在原地，手还保持着翻书页的姿势，眼睛却无法控制地死死盯住厢房那扇蒙尘的雕花木窗。窗纸早就烂没了，就糊着几块发黄起翘的旧塑料布，透出外面沉滞的黑暗。
屏住呼吸。冷汗无声地渗出额头，划过鬓角，留下冰凉的痕迹。心跳声在胸腔里擂鼓般轰响，震得耳膜发疼。
“沙…沙…”
那声音又响起来了！
但不是叶片的摩擦！
像是……一种极其沉重的、浸透了水的布鞋在门外泥泞小路上拖行的声音。极其缓慢，极其滞涩。一步……停顿……又一步……每一步都仿佛从地里艰难地出，再更沉重地陷进去。那声音的方向……
我的心跳漏跳了一拍——声音清晰地从……从堂屋正门的方向传来！
堂屋的门……我进来时关上了吗？关紧了吗？那个沉重的门闩…我插上了没有？记忆瞬间一片混乱，恐惧如同冰冷的潮水淹没头顶。
我连滚带爬地冲出厢房门，几乎是扑向堂屋通往院子的那扇门。手指冰冷发麻，慌乱地在黑暗中摸索着——
门闩！沉甸甸的、光滑冰冷的木头门闩！它还在！结结实实地横卡在门栓里！
“沙…沙…”
声音消失了。
仿佛我刚才听到的只是心悸产生的幻觉。
我背靠着冰冷坚硬的门板，身体不可抑制地微微发抖，剧烈的心跳还未平息，耳朵依然捕捉着门外死寂中任何一丝可疑的声响。汗水浸透了后背的单衣，冰凉黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵恶寒。
院子里，那棵巨大的老榕树在浓稠的夜色里只剩下一个更庞大的、吞噬光线的黑影。没有风，但其中的某处枝条……就在我注视下……似乎极其不自然地……晃动了一下。幅度不大，但……僵硬，笨拙，像有什么看不见的重物在……在上面……攀援？停顿？
“幻觉……一定是晕车太累了……” 我喃喃自语，声音干涩嘶哑，自己都不信。
就在这时，那盏悬在头顶、勉强照亮方寸之地的白炽灯泡，猛地开始剧烈闪烁！刺眼的明暗毫无规律地交替着，像一个垂死的怪物在拼命抽搐喘息，把屋里的一切人和物都扯进疯狂的扭曲残影里！“嘶嘶”的电流声变得尖利刺耳，仿佛随时会爆开！遗照上的爷爷在那爆闪的光线下，脸部的阴影变幻不定，嘴角那抹模糊的弧度在明灭交替间竟显得……格外清晰和诡异！
“嗡——”的一声长响，仿佛濒临崩溃的尖叫终于达到顶点——
光，骤然灭了！
瞬间，绝对的、粘稠的黑暗如同冰冷沉重的海水，瞬间没顶！
眼睛还没来得及适应这突如其来的全黑，耳朵却被另一个声音死死攫住——
不是沙沙声，也不是脚步声。
而是……一种令人牙酸的、沉闷的……滚动声。
像是不太圆的瓜果，从某个略高的地方掉落在松软潮湿的泥地上，一下，停顿……然后因为自身的不规则，又缓缓地、吃力地……滚动了一下。
那声音如此清晰，如此……近。
就在……就在门外！
就在此刻被这浓稠黑暗包裹的、冰冷的祖宅大门之外！
我猛地扭转头，透过紧闭门扉上那道不知何时早己开裂的缝隙——在无月之夜，比屋内更深沉十倍的无边黑暗里……有什么东西……在缓慢挪动。
一个……形状……
一个湿漉漉的、在微弱得几乎不存在的夜色反光下……呈现出一种……令人作呕的、不规则弧度的……暗沉沉、的轮廓……
那……赫然是一个西瓜的形状！
胃里一阵剧烈痉挛。
极度的寒冷瞬间冻结了血液！
大脑一片空白，只有爷爷笔记里那几行冰冷的小楷如同烧红的烙铁，灼烫在视网膜上：
六月初六……窗外影幢幢……足声拖沓沉闷，似负重物而行……偶有瓜果滚动之闷响……此乃“鬼仔担西瓜索替”……
书从我颤抖得不受控制的手中滑落，重重地砸在冰冷的、布满陈年污垢的水磨青砖地面上，发出空洞的声响。
门缝外那个湿漉漉的、鬼魅般的“西瓜”轮廓，在窒息的黑暗中，仿佛近在咫尺。
它停住了。似乎在聆听门内的动静。又似乎……在等待什么。
我死死捂住嘴，身体紧贴着冰凉刺骨的门板滑坐下去，指甲几乎要抠进木头里。门外的死寂如同固体般挤压进来，与屋内未散的霉味和香烛余烬混在一起，每一口呼吸都变成了煎熬。汗珠滚进眼睛里，带来一阵刺痛，也不敢擦拭，生怕任何一个微小的动作，都会像投入死水的石子，打破这令人窒息的僵持。
喉咙里仿佛堵着一团浸透水的棉花，又干又涩，连吞咽唾液的动作都带着拉扯内脏般的疼痛。心跳在胸腔里以一种病态的狂乱节奏撞击着肋骨，震得耳膜嗡嗡作响，几乎盖过了另一个被忽略的声音——那盏刚刚熄灭的白炽灯泡灯丝，仿佛在发出无声的哀鸣，空气中飘荡着极其微弱的焦糊味，像某种东西烧焦的遗骸。
《清河笔记》摔落时摊开的那一页，恰好翻到了爷爷记录“鬼担西瓜”的那一段。破碎的窗棂透不进一丝天光，但我的脑海中，那几行墨字却在燃烧：
……唯田中积泥塑人形三尺余……
……唯水波映月，倒影恍惚似多二三人形……
……陡觉身背重物压肩……后生痢三月，形销骨立……
这些看似无关的旧事碎片，在极度的恐惧催化下，诡异地和门外那个湿腻的存在勾连起来。泥塑的人形——是替身？倒影中的鬼影——此刻是否正匍匐在门外？无形的重压……痢疾三月……爷爷记录的每一个看似简单的“怪事”背后，是否都隐藏着一次“侥幸”的逃脱？那么这一次……逃得掉吗？
黑暗中，门外那东西似乎又动了一下。
极其轻微。一声更重的、类似水珠从瓜囊里挤出滴落的闷响。
咚。
像是敲在我紧绷的神经末梢上。
我再也无法忍受这种凌迟般的等待和想象。求生的本能压倒了恐惧，身体爆发出最后一丝气力。不是冲向门闩——那等于开门送死——而是手脚并用地向侧后方倒退爬行。冰冷的砖地摩擦着手肘和膝盖，留下刺痛。目标是祖屋通往后巷的那扇矮小的、平时堆放柴禾杂物的后门。我妈电话里提过一句，那扇门还能开，钥匙就挂在厨房灶台边的钉子上。
黑暗吞噬了方向，全凭记忆和触觉摸索。身体撞翻了堆在角落的杂物，一个缺了口的粗陶瓦罐骨碌碌滚了出去，破碎声在死寂中如惊雷般炸开！几乎同时——
嘭！
一声沉重的、裹挟着湿气的撞击，猛地砸在刚刚被我倚靠过的堂屋大门上！
整扇厚重的木门都在呻吟！灰尘簌簌地从门框上方被震落，扑簌簌掉在头上脸上。一种强烈的寒气透过门板缝隙，蛇一样钻进来，贴着地面盘旋，舔舐着的脚踝。
它被惊动了！它在撞门！
肺部紧缩得发疼，窒息感排山倒海。顾不上灰头土脸，不敢回头张望，更加拼命地向厨房方向挣扎爬去。堂屋通往厨房的过道狭窄而幽深，如同一条通往未知的、怪兽的食道。
身后的撞击声停顿了一下，随即变成了另一种更可怕的声音——指甲刮擦厚重木头的声音！声音缓慢，却异常清晰，吱…嘎…吱…嘎…带着一种非人的耐心和令人血液冻结的恶意！它不仅仅想进来，它还想……撕裂！它在用指甲“扣”门！
厨房的方位！灶台！钉子！钥匙！
指尖终于触碰到冰冷的砖砌灶台边缘，一路抖索着摸索上去……钉子！一个冰冷的、带圈的铁钩！钥匙还在！
金属摩擦铁钩发出清脆的“叮当”声。恐惧中，手抖得几乎捏不住那小小的黄铜钥匙。好不容易捅进锁孔，用力一扭——咔！
后门锁开了！一股带着后院野草和新鲜泥土气的冷风涌进来，瞬间驱散了厨房里滞闷的恶臭，带着一丝生的希望！
顾不上推门的声响，我用肩膀猛地顶开那扇单薄的木板门，连滚带爬地扑进了后院那长满半人高野草的泥地里。湿冷的草叶扫过脸颊和手臂，带着泥土和夜露的腥气。不敢停留，甚至不敢回头看一眼那扇刚刚被怪物叩击的堂屋大门，手脚并用、跌跌撞撞地沿着墙根向外跑。那扇象征着出口的后门，在我背后敞开着，像一个引诱怪物追出的路标。
一首跑到村中小路的石板上，双腿才彻底脱力般一软，整个人瘫坐在地，狼狈得像刚从水里捞出来。心脏在胸腔里疯狂地擂动，每一次跳动都带着撕裂般的剧痛。空气大口大口地吸入肺里，带着逃离险境的微甜和劫后余生的冰凉。我回头望去——
祖屋那巨大的黑影，依旧沉默地匍匐在浓重的夜色中。院墙内那棵遮天蔽日的老榕树，树冠在无星的夜幕下轮廓模糊。没有任何异动。紧闭的前门，敞开的破败后门，像一张沉默咧开的嘴。仿佛刚才那恐怖的撞击、刮擦和那个湿漉漉的西瓜，只是我被爷爷笔记和诡异环境催化出的一个逼真到可怕的噩梦。
冷汗浸透衣服，夜风吹过，刺骨的冷。
真的是噩梦吗？身上被杂物划破的手肘还在隐隐作痛。刚才那沉闷的撞击声和指甲刮擦声还清晰地回荡在耳膜深处……那最后从门缝里渗透进来的寒气……
忽然，一个被遗忘的细节如同闪电般劈入混乱的大脑！
笔记本！
《清河笔记》被我慌乱中掉落在厢房冰冷的地面上。爷爷那本记录着无数禁忌、危险和旧日诡异的《清河笔记》！
摊开的那一页……赫然正是他用那冷静到可怕的笔迹所记下的——“六月初六，鬼仔担西瓜索替”！而在那句话下方的空白处，在我因极度惊骇而翻落书页之前，眼角余光似乎捕捉到……
一丝不同于正文墨色、更显潦草、带着某种难以言喻的急迫甚至战栗，被后来添加上去的笔迹！颜色略新，像是几年前甚至几个月前才写下的。字迹歪斜颤抖，透出书写者剧烈波动的心绪：
门开，莫回头！
夜惊之笔：丙戌六月初五 亥时三刻
丙戌年……正是今年！亥时三刻……就是……就是刚才！
一股新的、不同于刚才纯粹被未知鬼物追赶的恐惧猛地攥住了心脏！不是因为“门开莫回头”的警告——后门己经开了，我也没回头——而是爷爷写下这句话的时间和地方！
他是在这间屋子！在去年（或某年）的六月初五！几乎同一时刻！经历了和我刚才高度相似的……事情？！
他看到了什么？他也坐在厢房的黑暗里，听着门外那沉重的脚步和……滚动的西瓜？他那一刻的心境，与我方才的魂飞魄散如出一辙？！
而他在那极度恐惧的情况下，挣扎着爬起来，颤抖着……写下了这行警告？
这念头像一条冰冷的毒蛇，瞬间缠绕住我的心脏，收紧！那个湿漉漉、贴着门缝的、如同索命标记般的“西瓜”，它来早了！它不是在等待初六！它是来“确认”的吗？还是……因为我的到来，因为这空置祖宅的重新开启，因为它嗅到了新鲜活人的气息？！
目光不由自主地再次投向老宅那漆黑的轮廓。敞开的厨房后门如同一道深黑的伤口，粘稠的、冰凉的夜色正从那里源源不断地涌入，无声地填充着屋子的每一个角落。而那扇紧闭的、刚刚承受了“叩击”的堂屋大门……在那深不可测的门缝之后，那无法被驱散的沉重黑暗里……
那个“西瓜”……它……还在吗？它……进去了吗？
胃部再次剧烈抽搐起来，冷汗如瀑，在六月初夏的湿热的夜风里，我如坠冰窟。陈阿婆临别前那句轻飘飘的“不干净”，此刻有了具体而恐怖的回响。爷爷笔记里那些冰冷的记录，不再是尘封的“志异”，而是带着血腥锈迹和亡魂低语的……警告书。
第一夜，归尘尚未开始，无名的惊怖己在祖宅的阴影中悄然回魂。那本无意翻开的《清河笔记》，就像我亲手撬开了一口不该被触碰的棺材盖子。