“你身上……”
那低沉紧绷、几乎是从齿缝里挤出来的质问，裹挟着顾言身上前所未有的暴戾气息，像冰冷的锁链瞬间绞紧了林溪的呼吸。她脊背死死抵着冰凉的门板，湿透的衣服紧贴着皮肤，寒意刺骨，却远不及眼前顾言眼中翻涌的、近乎失控的阴鸷让她恐惧。他逼近的阴影完全笼罩了她，那双深潭般的眼眸此刻像是燃着黑色的火焰，死死钉在她湿透的外套上，仿佛那不是雨水，而是某种致命的毒液。
林溪大脑一片空白，血液似乎都凝固了。她从未见过这样的顾言，褪去了所有清冷的伪装，只剩下一种原始的、极具压迫性的危险感。她想开口解释，喉咙却像被冻住，只能发出细微的呜咽，身体因为寒冷和恐惧而剧烈地颤抖起来，牙齿不受控制地咯咯作响。
就在这令人窒息的僵持中，一阵难以抑制的、带着撕裂感的痒意猛地从喉咙深处窜上来。林溪猝不及防，剧烈地咳嗽起来。这咳嗽来得凶猛又狼狈，她不得不弯下腰，一手死死捂住嘴，一手撑住膝盖，咳得撕心裂肺，肩膀剧烈耸动，仿佛要把五脏六腑都咳出来。冰冷的空气和方才灌入的雨水刺激着她脆弱的呼吸道，每一声咳嗽都带着破音，在死寂的玄关里显得格外凄厉刺耳。
这突如其来的、痛苦不堪的咳嗽，像一盆冰水，猝然浇熄了顾言眼中那骇人的风暴。他高大的身躯明显僵了一下，那几乎要喷薄而出的、被某种更深沉恐惧催生的怒火，被这剧烈的病态声响硬生生打断、冻结。他紧锁的眉头拧得更深，看着眼前这个蜷缩着、咳得浑身发抖、狼狈得像只被遗弃小猫的女孩，眼底翻涌的阴云里，有什么东西剧烈地挣扎了一下，最终被一种更深沉、更复杂的东西强行压下。
那股迫人的气势，如同退潮般迅速消散。
顾言紧抿的薄唇动了动，似乎想说什么，但最终一个字也没吐出来。他只是极其复杂地、深深地看了林溪一眼，那眼神里有未消的余怒，有某种惊魂未定的残余，更有一丝林溪无法解读的、近乎痛楚的暗影一闪而过。随即，他猛地转身，不再看她，带着一身未散的冰冷水汽和压抑到极点的沉默，大步流星地走向自己的房间。
“砰！”
沉重的关门声再次响起，比以往任何一次都更用力，带着一种宣泄般的决绝，震得林溪耳膜嗡嗡作响。那扇门隔绝的，仿佛不是空间，而是两个濒临崩溃的世界。
林溪扶着冰冷的门板，又咳了好一阵才勉强平息下来。喉咙里火烧火燎，胸口闷痛，浑身都因为刚才的惊吓和持续的寒意而酸软无力。顾言最后那个眼神在她脑海里挥之不去，冰冷、愤怒，却又夹杂着一丝她看不懂的、近乎受伤的意味。是因为她淋雨弄脏了地板？还是因为她这不合时宜的咳嗽打扰了他？她不敢再想。
她拖着沉重的脚步，像一具被抽空了力气的木偶，挪回自己冰冷的房间。湿透的衣服黏腻地贴在身上，寒意如同附骨之蛆，丝丝缕缕地钻进骨头缝里。她哆嗦着换下湿衣，用毛巾胡乱擦干头发和身体，然后把自己整个埋进被子里，蜷缩成一团。被窝冰冷，身体却像被架在火上烤，一阵阵发烫，太阳穴突突地跳着疼。昏沉中，她仿佛又回到了暴雨里，冰冷的水幕无边无际，顾言那双燃烧着黑色火焰的眼睛在雨幕后死死盯着她，还有那句未尽的、充满戾气的质问——“你身上……” 这声音和记忆深处某个模糊而尖锐的碎片纠缠在一起，让她在混乱的高热梦境里痛苦地挣扎。
窗外，雨声不知何时变得细密而绵长，敲打着玻璃，如同永无止境的叹息。
夜越来越深，身体的温度在冰与火的夹击下反复拉锯。林溪睡得极不安稳，意识在昏沉和短暂的清醒间浮沉。喉咙里的灼痛感如同埋着一块烧红的炭，每一次吞咽都带来刀割般的痛苦。她努力压抑着，但咳嗽如同狡猾的敌人，总在她意识松懈的瞬间发动偷袭。
终于，一次压抑不住的、剧烈的咳嗽冲破了喉咙的封锁，在寂静的深夜里骤然爆发，声音沙哑得变了调，带着破风箱般的嗬嗬声。林溪咳得蜷缩起来，身体因为缺氧而微微抽搐，眼角沁出生理性的泪水。
这阵撕心裂肺的咳嗽声，在深夜死寂的公寓里，显得格外清晰、格外可怜。
咳嗽声持续着，一声接一声，带着一种令人心揪的虚弱和痛苦。林溪咳得眼前发黑，只能无力地趴在床边，大口喘息，每一次吸气都牵动着火烧火燎的喉咙，带来更剧烈的痛楚。绝望和无助像冰冷的潮水将她淹没。她甚至没有力气去拿床头柜上的水杯，只能任由这磨人的病痛折磨着自己，意识在昏沉和痛楚的清醒间沉浮。
就在这时——
“笃、笃、笃。”
三声克制而清晰的敲门声，如同投入平静湖面的石子，在咳嗽的间隙里突兀地响起。
林溪的咳嗽声猛地一滞，心脏在胸腔里狂跳起来，几乎要撞碎肋骨。她惊恐地望向房门的方向，在昏暗的光线下，门板只是一片模糊的深色轮廓。
谁？！
顾言？！
这个念头让她瞬间绷紧了全身的神经。恐惧如同冰冷的藤蔓缠绕上来，比喉咙的灼痛更让她窒息。她想起玄关里他那双燃烧着黑色火焰的眼睛，想起那声未尽的、充满戾气的质问。他……他是来继续刚才的“审判”吗？还是因为她这深夜的咳嗽彻底激怒了他，要首接将她扫地出门？
她死死咬住下唇，不敢发出一点声音，连呼吸都屏住了。身体因为紧张和恐惧而微微发抖，每一根神经都拉到了极限。她甚至不敢去想象门外的情景。时间仿佛凝固了，每一秒都被无限拉长，只剩下她自己擂鼓般的心跳声在死寂的房间里轰鸣。
门外，一片沉寂。
没有预想中的怒火，没有冰冷的驱逐令。只有一片令人心慌的、绝对的安静。仿佛刚才那三声敲门，只是她高烧下的幻觉。
然而，就在林溪紧绷的神经几乎要断裂的时候，她听到门外传来一声极其轻微的、几乎被地毯吸收的声响——像是什么东西被轻轻放在了地上。
紧接着，是脚步声。沉稳、克制、一步步远离她的房门，最终消失在主卧的方向。然后，是那熟悉的、轻微的关门声——“咔哒”。
他走了。
没有说一句话。
林溪僵在床上，过了足足一分钟，才敢小心翼翼地、如同惊弓之鸟般掀开被子，赤着脚，冰凉的地板刺激着脚心。她屏住呼吸，一步一步挪到门边，心脏在胸腔里疯狂地撞击着。她颤抖着手，轻轻、轻轻地拧动门把手，将房门拉开一条窄窄的缝隙。
走廊里一片昏暗，只有客厅方向透过来一点微弱的光。
门外的地板上，安静地放着一个白色的塑料袋。
林溪的心跳漏了一拍。她迅速弯腰，像做贼一样飞快地将袋子拎了进来，然后迅速关上门，反锁。背靠着冰冷的门板，她大口喘着气，这才借着窗外微弱的天光，看向手里的袋子。
袋子里装着一盒崭新的感冒药，盒子上的字迹在昏暗中勉强可辨，是专门针对风寒感冒、咳嗽咽喉肿痛的。旁边还有一瓶未开封的矿泉水。
没有纸条，没有任何解释。只有这两样东西，冰冷地躺在塑料袋里。
林溪握着那瓶冰冷的矿泉水，瓶身上的寒意透过掌心首抵心口。她看着那盒感冒药，包装崭新得刺眼。刚才门外那令人心悸的沉默，顾言最后那个复杂到极点的眼神，玄关里他失控的戾气，还有此刻这无声无息送来的药和水……
巨大的委屈、惊魂未定、以及一种难以言喻的困惑和酸楚，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了她强撑的堤坝。眼泪毫无征兆地汹涌而出，大颗大颗地砸落在冰冷的矿泉水瓶上，晕开一小片湿痕。她死死咬住嘴唇，不让自己哭出声，肩膀却控制不住地剧烈耸动起来。
她不明白。
他到底……在想什么？
那盒药静静地躺在桌上，像一个冰冷的谜题。林溪抽噎着，手指无意识地抚过药盒光滑的表面。就在这时，她的指尖在药盒底部边缘，触碰到了一个极其微小的、不寻常的凸起。那不是药盒本身的印刷痕迹。
借着窗外越来越微弱的天光，她眯起泪眼朦胧的眼睛，凑近了仔细看。
药盒底部的生产日期钢印旁，被人用极细的笔，用力地划掉了一串数字。那串被涂抹掉的字迹，在昏暗光线下显得格外突兀而诡异。