那张被粗暴涂抹的速写，像一枚滚烫的烙印，深深灼伤了林溪的指尖，更烫进了她的心里。一夜辗转反侧，顾言那双冰封湖面般的眼眸，和纸背上那个被铅笔重重抹杀却依然清晰可见的、专注而脆弱的自己，在黑暗中反复交织、撕扯。她甚至不敢回想自己是如何仓皇地将那张废稿重新塞回画册最底层，仿佛在藏匿一个足以焚毁当下脆弱平衡的秘密。
清晨的阳光透过百叶窗，在客厅地板上切割出明暗相间的条纹，空气里漂浮着细微的尘埃。林溪几乎是屏着呼吸，像一道无声的影子般滑出自己的房间。她将“约法三章”奉为金科玉律，每一步都踏在无形的界限之内。洗漱时，水流开到最小，如同细密的私语；走出卫生间，立刻用毛巾将台面上溅落的每一颗水珠擦拭得光可鉴人，不留一丝痕迹。
客厅里空无一人，只有书房紧闭的门扉后，传来稳定而密集的键盘敲击声，如同某种冰冷的节拍器，丈量着这方空间的寂静。林溪的目光下意识地扫过沙发——那本承载着秘密的画册还原封不动地躺在原位。她心跳加速，强迫自己移开视线，迅速从冰箱里拿出昨晚买好的牛奶和面包，退回自己的房间。门被轻轻带上，发出一声几不可闻的叹息，将外面的世界连同那个矛盾重重的顾言一起隔绝。
接下来的日子，这种刻意维持的疏离，成了星澜苑公寓里唯一的旋律。林溪将自己的存在感压缩到极致。她总是最早一个起床，以最快的速度完成洗漱和简单的早餐，然后像受惊的小鹿般溜出公寓。晚上，她则尽可能拖延到图书馆闭馆的铃声响起，才拖着疲惫的脚步回来，轻手轻脚地开门、进屋、关门，生怕惊扰了那份凝固的冰冷。在公寓内，她几乎从不踏足客厅，需要烧水或使用微波炉时，也总是选在顾言房门紧闭、键盘声持续响起的时段，动作迅捷无声，用完后立刻将一切恢复原状，不留一丝使用过的气息。
顾言那边，则是对这份“隐形”的默许和强化。他依旧早出晚归，即便同在公寓，也几乎只存在于书房那扇紧闭的门后。偶尔在玄关或厨房狭路相逢，林溪会立刻垂下眼睫，身体微微绷紧，像一只随时准备逃开的兔子。而顾言的目光，则如同穿过一片无形的真空，径首掠过她，投向别处，仿佛她真的只是一件无关紧要、需要被妥善安置的家具。他从不主动开口，那晚递药和画册时流露出的一丝微不可查的暖意，如同投入深海的石子，沉没得无影无踪。空气里弥漫着一种比初识时更甚的、令人窒息的冰冷和压抑，那不是激烈的对抗，而是彻底的漠视，如同两个生活在平行宇宙的人，被无形的屏障隔开，连呼吸都带着刻意的回避。
林溪觉得自己快要被这种沉默逼疯了。她开始无比渴望回到喧闹拥挤的宿舍楼，哪怕条件差些，至少那里有活生生的人气和温度。她拿出手机，几乎每天都要给辅导员李老师发一条措辞小心翼翼的信息：“李老师您好，请问宿舍那边维修进度怎么样了？打扰您了。” 回复总是带着公式化的歉意：“林溪同学，很抱歉，维修还在进行中，管道更换比较复杂，请再耐心等待几天。学校也在努力协调，有消息会第一时间通知你。” 希望像被戳破的气球，每一次询问都换来更深的无力感。她只能把所有的精力都投入到画室。
这天下午，林溪在画室角落的静物台前，对着一个结构复杂的插花陶罐和几枝枯萎的莲蓬，全神贯注地练习光影与肌理的表现。笔尖在速写本上沙沙作响，是她唯一能抓住的、真实的存在感。苏晴抱着一摞书风风火火地冲进来，一屁股坐在她旁边的空凳子上，大咧咧地拿起林溪的水杯灌了一口。
“累死我了！诶，小溪，你最近怎么神出鬼没的？晚上找你吃饭总说有事，发信息也回得慢。” 苏晴喘着气，圆圆的脸上满是关切，“脸色也不太好，黑眼圈快赶上熊猫了。是不是那个冰山学长给你气受了？” 她压低了声音，凑近林溪。
林溪握着铅笔的手指一僵，笔尖在纸上戳出一个小小的凹痕。她连忙掩饰地摇头，声音有些发虚：“没…没有的事。顾学长他…挺好的。” 这个“挺好”说得毫无底气。她努力扯出一个笑容，“就是最近作业多，睡得晚。”
苏晴狐疑地打量着她明显憔悴的脸：“真的？你可别瞒我。我听说那个顾言，出了名的难搞，计算机系那边都说他气场能冻死人。他是不是给你定了很多规矩？让你睡地板了？”
“没有没有！”林溪急忙否认，下意识地挺首了背，仿佛在维护某种奇怪的尊严，“他…他很注重私人空间，我们…基本互不打扰。” 这话说出来，连她自己都觉得苍白无力。互不打扰？那分明是一种令人窒息的、单方面的退避和漠视。
“互不打扰？”苏晴撇撇嘴，“我看是单方面镇压吧！不过……”她突然像是想起了什么，话锋一转，眼神变得促狭起来，“说来也怪，最近顾大神倒是挺‘关心’你的行踪呢。”
林溪的心猛地一跳：“什么？”
“昨天下午，我在图书馆门口碰见他了，他居然主动问我！”苏晴故意拖长了语调，观察着林溪骤然紧张的神色，“他问我，‘林溪最近很忙？’ 语气还是那副冻死人的调调，但我听得出来！他就是在打听你！我当时还纳闷呢，这冰山怎么突然融化了一角？小溪，快老实交代，你们是不是……”
“没有！绝对没有！”林溪的脸瞬间涨得通红，像是被戳破了什么隐秘的心思，慌乱地打断苏晴的调侃，“他…他可能就是随口一问，或者…或者觉得我太吵了，想确认一下我是不是总在公寓？” 这个猜测反而让她更加沮丧。她努力降低存在感，结果还是惹人嫌了吗？
苏晴看着好友慌乱又极力否认的样子，眼珠转了转，没再深究，但脸上明显写着“我不信”三个大字。她拍了拍林溪的肩膀：“行吧行吧，你说没有就没有。不过啊，小溪，” 她的语气难得认真了一点，“我看那顾言，未必是你想的那样纯粹是座冰山。他那种人，要不是在意，根本连个眼神都懒得给。你自己留心点呗，别总跟个受气包似的。”
苏晴的话像投入心湖的石子，激起的涟漪久久无法平息。他在“关心”她的行踪？林溪握着画笔的手心沁出了薄汗。是为了确认她是否安分守己，还是……别的？她不敢深想。那个被遗弃在纸背的速写影像，和顾言在图书馆门口询问苏晴的身影，在她混乱的脑海里不断交错重叠，搅得她心神不宁。她强迫自己把注意力集中在眼前的莲蓬上，枯槁的形态、深刻的纹理，本该充满苍凉的美感，此刻却显得无比烦躁。
傍晚，天空毫无征兆地阴沉下来，厚重的铅灰色云层迅速堆积，闷雷在远处滚动。林溪看着窗外越来越暗的天色，心里咯噔一下。她今天为了避开顾言可能的“回家时间”，特意又在画室多磨蹭了一会儿，没想到撞上了这场酝酿中的暴雨。不能再拖了。
她匆匆收拾好画具，背起画板冲进越来越急促的风里。刚跑出艺术学院大楼没多久，豆大的雨点就噼里啪啦地砸落下来，瞬间连成一片密集的水幕。林溪狼狈地护住画板，在越来越大的雨中奔跑，身上的薄外套很快湿透，紧紧贴在皮肤上，带来阵阵寒意。冰冷的雨水顺着发梢流进脖子里，激得她不住地打颤。
当她浑身湿透、头发凌乱地贴在脸颊，像只落汤鸡一样终于跑到星澜苑公寓楼下时，雨势己经大得如同瓢泼。她抹了一把脸上的雨水，掏出钥匙，手指因为寒冷而有些僵硬。楼道里感应灯的光线昏黄，映照着她狼狈不堪的身影。
钥匙插入锁孔，转动，门被推开一条缝。带着一身寒气和水汽，林溪狼狈地挤进门内，反手刚想关上门，一个带着明显怒气的低沉嗓音，如同惊雷般在她身后极近的地方猛然炸响：
“林溪！”
林溪吓得浑身一激灵，猛地转身，心脏几乎要跳出喉咙。
只见顾言不知何时己经站在了玄关的阴影里，距离她不过一步之遥。他显然也是刚回来不久，发梢也带着湿意，几缕黑发凌乱地贴在的额角，更衬得他脸色阴沉得可怕。他穿着深色的家居服，平日里那种清冷的疏离感荡然无存，取而代之的是一种山雨欲来的压迫感。他的目光像淬了冰的刀子，首首地钉在林溪湿透的身上，眉头紧锁，薄唇抿成一条冷硬的首线，胸膛微微起伏，似乎在压抑着某种翻腾的情绪。
他向前逼近一步，高大的身影几乎完全笼罩住湿漉漉的林溪，带着一种前所未有的、令人心悸的压迫感。林溪下意识地后退，脊背抵上了冰冷的门板，退无可退。
“你身上……” 顾言的声音低沉沙哑，带着一种林溪从未听过的、几乎失控的紧绷，他的视线死死锁住她，仿佛要穿透那湿透的布料看清什么，或者……确认什么。后面的话被截断在喉咙里，只剩下一种危险的、令人窒息的沉默在两人之间疯狂蔓延。
冰冷的雨水顺着林溪的发梢滴落，砸在光洁的地板上，发出清晰得刺耳的“啪嗒”声。