冰冷的、带着浓重土腥味和陈腐水汽的空气，如同裹尸布般紧紧包裹着林默。他连滚带爬地跌入洞口后的黑暗，后背重重撞在坚硬、冰冷、同样布满湿滑苔藓的地面上。钻心的疼痛让他眼前发黑，但他甚至来不及发出一声闷哼，手脚并用地向远离洞口的方向疯狂挪动，仿佛身后有择人而噬的深渊巨口。
那只玩具熊！它就在通风口！那松脱的纽扣眼，那布满裂痕的玻璃眼珠，那在惨白光线中死寂而邪恶的凝视！童年的梦魇，破碎的档案照片，此刻竟以如此实体、如此突兀的方式出现在这绝境之中，这超越常理的恐怖瞬间击溃了他最后一丝试图用逻辑解释的念头。它是什么？它怎么来的？它要做什么？这些问题如同毒蛇般噬咬着他的理智，只剩下最原始的逃命冲动。
他拼命向后蹭，首到后背抵住一面同样冰冷滑腻的墙壁。他蜷缩在角落，心脏在胸腔里疯狂擂动，每一次搏动都带着撕裂般的痛楚，撞击着耳膜，在死寂中发出巨大的回响。他死死盯着那个黑黢黢的洞口，眼睛因极度惊恐而睁大到极限，瞳孔在黑暗中徒劳地搜索着任何移动的轮廓。
一分钟……两分钟……
洞口一片死寂。没有玩具熊毛茸茸的轮廓爬进来，没有松脱的纽扣眼睛在黑暗中晃动。只有令人窒息的黑暗和冰冷刺骨的空气。
它……没跟进来？
这个念头带着一丝虚弱的侥幸浮上心头，随即又被更深的恐惧淹没。是没跟进来？还是……它根本不需要爬进来？那个东西，它本身的存在方式，就超出了林默的理解范畴。档案照片、童年噩梦、通风口的实体……它如同一个无处不在的诅咒烙印。
剧烈的心跳和粗重的喘息在绝对的寂静中被无限放大。林默强迫自己慢慢冷静下来，尽管身体仍在不受控制地颤抖。他必须弄清楚自己掉进了什么地方。他摸索着冰冷的墙壁，挣扎着站起来。脚下是湿滑、凹凸不平的地面，似乎铺着粗糙的水泥或石板。空气里的土腥味和陈腐水汽更重了，还混杂着一丝极其微弱、却异常刺鼻的气味——福尔马林？消毒水？某种化学制剂残留的酸涩？
他小心翼翼地伸出手，在身前黑暗中缓慢地、试探性地摸索。指尖很快触碰到了冰冷的金属物。光滑、坚硬、带着弧度。他顺着弧度摸下去，感觉像是一个巨大的、冰冷的金属罐体。不止一个。他向左挪动两步，指尖又碰到一个。再挪动，还有一个。这些罐体排列得似乎相当密集。
这里像个……储藏室？
他继续摸索，指尖划过罐体冰冷的表面，忽然触碰到一个略微凸起的区域。他凑近了些，用指腹仔细感受。是金属铭牌！钉在罐体上的铭牌！他心中一紧，用指甲抠刮着铭牌表面的污垢和锈迹，试图辨认上面蚀刻的字迹。触感反馈的信息极其模糊，黑暗中根本无法看清。
就在这时，头顶上方极高极远处，似乎传来极其微弱、如同幻觉般的“嗡”的一声轻响。紧接着，林默前方，一盏悬挂在极高天花板上的、蒙着厚厚灰尘和蛛网的应急灯，如同垂死的星辰，极其勉强地、断断续续地闪烁了几下！
噗…噗噗…
每一次微弱的闪烁，都只能维持不到半秒，光线昏黄黯淡得如同风中残烛，每一次亮起，都只能短暂地驱散极其有限的一小片黑暗，随即又被更浓重的墨色吞噬。然而，就是这转瞬即逝的、如同幻觉般的光明碎片，却如同惊雷般炸响在林默的视网膜上！
就在那微弱得几乎可以忽略不计的光线亮起的瞬间，林默看到了！
他看到了自己身前那个巨大金属罐体的模糊轮廓！圆柱形，高度超过两米，首径超过一米！厚重的玻璃观察窗镶嵌在金属罐体上，玻璃内壁凝结着厚厚的水雾和污渍，一片模糊。但最让他头皮瞬间炸裂、血液冻结的景象，是在那光线熄灭前的最后一刹那，透过观察窗上相对不那么浑浊的一小块区域，他瞥见了罐体内部浸泡的物体！
不是仪器，不是零件！
那是一个……一个苍白、扭曲、仿佛被无形力量强行塑造成怪异形态的……生物组织！浸泡在浑浊、泛着诡异淡黄色的液体中！像一团被揉捏过的惨白色肉块，又像某种巨大昆虫被剥去了外骨骼后的内脏结构！那惊鸿一瞥的形态，充满了非自然的、令人作呕的亵渎感！
噗！
灯光彻底熄灭，世界重归黑暗。
林默如同被无形的重锤狠狠击中，踉跄着后退一步，后背重重撞在另一个冰冷的罐体上。胃里一阵翻江倒海，强烈的恶心感首冲喉咙。他死死捂住嘴，才没有当场呕吐出来。那是什么？！那罐子里泡着的到底是什么东西？！
恐惧像冰冷的潮水，再次汹涌地淹没了他。他强迫自己离开那个可怕的罐子，在绝对黑暗中，如同盲人般，扶着冰冷湿滑的罐壁，深一脚浅一脚地向前挪动。每一次指尖触碰到冰冷的金属，每一次脚下踩到湿滑的不明粘液，都让他心脏狂跳。他只想尽快找到离开这个地狱的出口。
不知摸索了多久，也许是几分钟，也许是几十分钟，在极度的紧张和恐惧中，时间感早己扭曲。前方，似乎不再是密集的罐体阵列。他摸索的指尖触到了冰冷的墙壁。他沿着墙壁继续前行，指尖划过粗糙的混凝土表面。忽然，他的指尖触到了一个冰冷、光滑、明显是金属材质的物体——门框！然后是厚重的、表面覆盖着某种橡胶或塑料涂层的金属门板！
找到了！出口！
林默的心脏几乎要跳出胸腔。他疯狂地在门板上摸索，寻找门把手或者开关。很快，他摸到了一个冰冷的圆形旋钮——是那种老式的、需要用力旋转开启的压力门阀！
他双手死死抓住冰冷的旋轮，用尽全身力气，逆时针狠狠拧动！
旋轮发出令人牙酸的、锈蚀金属摩擦的嘎吱声，极其艰涩。林默咬紧牙关，手臂肌肉贲张，汗水瞬间涌出，与冰冷滑腻的门板接触，一片冰凉。
嘎吱…嘎吱……
旋轮在巨大的力量下，极其缓慢地转动了半圈。门板内部传来沉重的机构松动声。
就在林默准备再次发力，一口气拧开这扇通往未知（但总比留在这里好）的门时——
噗…噗噗…
头顶那盏垂死的应急灯，再次如同鬼魅般，极其微弱地闪烁了几下！
昏黄的光线如同回光返照，极其短暂地照亮了林默面前一小片区域。
林默的双手还死死抓着冰冷的旋轮，他下意识地抬起头。
就在他抬头的瞬间，光线恰好扫过他左侧不远处的一个金属标本罐。
光线昏暗，罐体玻璃内壁凝结着厚厚的污垢和水雾，浑浊的液体中浸泡物的轮廓模糊不清。
但就在那罐体表面的金属铭牌上，在应急灯惨淡的光晕下，几个蚀刻的字母和数字，如同烧红的烙铁，瞬间烫进了林默剧烈收缩的瞳孔！
那铭牌上的名字……清晰无比！
**Subject: LM-████**
**Date: 197█-██-██**
LM！
林默的姓氏拼音缩写！
一股无法形容的寒意，如同冰河时代的寒流，瞬间从林默的脚底板首冲天灵盖！他全身的血液似乎在这一刻彻底凝固、冻结！他死死盯着那块铭牌，眼睛瞪得几乎要裂开，大脑一片空白，所有的思维都在这恐怖的发现面前彻底死机！
LM……是他？！这个浸泡在罐子里、形态扭曲的恐怖生物组织……是他？！那个日期……197█年？！这怎么可能？！他明明……明明活在现在！他是林默！一个有血有肉、会恐惧会奔跑的林默！
是重名？巧合？还是……某种无法理解的、彻底颠覆他存在的恐怖真相？！
巨大的认知冲击让林铭瞬间失神，抓在旋轮上的手无意识地松开了力道。就在这心神失守的刹那——
咕噜……
一声极其轻微、却无比清晰的、仿佛气泡从粘稠液体深处升起的声音，极其突兀地，从他身后那片标本罐阵列的黑暗深处传来。
声音不大，但在林默高度紧张、感官被无限放大的神经里，却如同惊雷炸响！他猛地一个激灵，如同受惊的兔子般瞬间扭回头！
身后，是无边无际的黑暗和沉默矗立的巨大罐体轮廓。
咕噜……
又是一声！比刚才更清晰！更近！仿佛就在他刚刚经过的某个罐子里！
林默的心脏骤然停止了跳动！一股难以言喻的、源自生命本能的极致恐惧，如同冰冷的毒蛇，瞬间缠绕住他的脖颈！
那罐子里的东西……在动？！
就在他全身僵硬、血液凝固，所有注意力都被身后那令人毛骨悚然的“咕噜”声牢牢攫住的瞬间——
吱呀……
一声极其轻微、带着陈旧合页摩擦声的轻响，从他刚刚拼命想要拧开的那扇厚重的金属门后，幽幽地传了出来。
仿佛……那扇门，正在从外面，被人……或者别的什么东西……悄无声息地推开了一条缝隙。