“……熊……熊……它……在……动……”
那稚嫩、沙哑、充满极致恐惧的童音，如同冰冷的钢针，狠狠刺入林默的耳膜，穿透鼓膜，首抵大脑深处最原始的恐惧中枢。声音微弱、断续，带着老旧录音设备特有的失真和电流嘶鸣，却比门外那未知的恐怖存在更让他浑身血液瞬间凝固。每一个音节都像裹着冰渣，刮擦着他的神经。
滋……滋滋……
录音到此戛然而止，只剩下单调的电流底噪，在死寂的黑暗中微弱地喘息。那戛然而止的空白，比声音本身更令人窒息，仿佛将那句未完的、蕴含无尽恐怖的话语，无限放大、扭曲，塞满了整个黑暗空间。
熊……在动？
林默的牙齿不受控制地磕碰了一下，在绝对的寂静中发出清脆的微响。他猛地将那个冰冷的蓝色硬皮文件夹合拢，仿佛要隔绝里面爬出的邪祟。文件夹的硬角硌着他的掌心，带来一丝微弱的痛感，却无法驱散那浸透骨髓的寒意。照片上小女孩空洞的眼神，玩具熊那布满裂痕的玻璃眼珠和僵硬缝合的“笑容”，在脑海中疯狂闪回，与录音里那非人的童音重叠、交织，化作冰冷的藤蔓，缠绕住他的心脏，越收越紧。童年的噩梦碎片，正以一种极其诡异、极其物理的方式，被强行塞回他的意识里，带着腐朽档案室和电流杂音的气息。
就在这时，死寂被打破了。
不是来自门外，而是来自——头顶！
嘶啦——！
一声尖锐刺耳、令人牙酸的金属撕裂声，毫无预兆地在他头顶正上方炸响！那声音极近，仿佛就在他天灵盖几厘米之上，如同生锈的锯条在强行切割薄铁皮！伴随着这刺耳的噪音，一股陈年积尘混合着铁锈粉末，如同肮脏的冰雹，簌簌落下，瞬间扑了林默满头满脸。
“咳！咳！”林默猝不及防，被呛得剧烈咳嗽，又强行压下声音，憋得胸口生疼。他猛地抬头，在浓稠的黑暗里竭力睁大眼睛。什么也看不见，只有灰尘不断落下。但那声音还在持续，嘶啦——嘶啦——！带着一种令人头皮发麻的、不急不缓的节奏，仿佛一个耐心的猎手，正在从容地打开囚笼的顶盖。
通风口！是天花板上的通风管道检修口！
这个念头如同闪电劈开混沌。档案室密封的窗户，唯一的门被那个东西堵住，头顶的通风管道，竟成了唯一的、也是最后可能的生路！或者说……陷阱？
求生的本能瞬间压倒了恐惧和疑虑。林默不再犹豫。他像一头被逼入绝境的野兽，猛地将那个沉甸甸的蓝色文件夹塞进怀里，贴着胸膛。冰冷的硬壳带来一丝怪异的触感。他摸索着旁边一个倾倒的金属档案柜，冰冷的触感刺入掌心。他手脚并用，爆发出惊人的力量，在黑暗中凭着记忆和感觉，极其狼狈地攀爬上倾斜的柜体表面。碎裂的文件、尖锐的木屑划破了他的手掌和裤腿，他浑然不觉。
嘶啦——！头顶的撕裂声越来越清晰，甚至能看到有极其细微的灰尘颗粒在绝对的黑暗中，因震动而落下时形成的、几乎不存在的轨迹。那声音如同催命符。
林默终于攀到了柜顶。他半跪着，剧烈喘息，肺部火辣辣地疼。他伸出颤抖的手，在头顶的黑暗中摸索。粗糙、冰冷、布满浮锈的金属板……找到了！他摸到了通风口格栅的边缘！那刺耳的撕裂声，正是从格栅与天花板框架连接的地方传来！有什么东西，正在从外面，或者从管道里面，强行破坏这最后的屏障！
不能再等了！
林默用肩膀抵住格栅一角，全身的力量灌注在双腿和腰背，猛地向上一顶！嘎吱——！锈蚀严重的金属发出刺耳的呻吟，一股更浓烈的铁锈和尘封百年的腐臭气味扑面而来。格栅被顶开了一个勉强能容身的缝隙！
就是现在！
林默顾不上那令人作呕的气味和可能划伤身体的锋利边缘，深吸一口气（立刻被灰尘呛得几乎窒息），手脚并用地向上钻去。肩膀和后背狠狠擦过冰冷、粗糙、沾满粘腻污垢的管道内壁，衣服发出撕裂的轻响。他像一条钻入蛇穴的猎物，将自己拼命塞进那条狭窄、黑暗、充满未知的金属甬道。
就在他整个身体刚刚挤入通风管道，双脚离开下方柜顶的瞬间——
砰！！！
一声沉闷得如同巨石砸落的巨响，伴随着金属扭曲断裂的刺耳噪音，从下方档案室的门口方向轰然传来！那扇沉重的橡木门，连同内部变形的金属门栓，显然再也无法承受那非人的巨力，被彻底破坏了！
沉重的门板拍击在墙壁上，发出震耳欲聋的回响，整个档案室似乎都随之震颤。冰冷、潮湿、带着强烈消毒水和某种无法形容的腥甜气味的气流，如同洪水般猛地灌入这个刚刚被林默抛弃的封闭空间。
林默趴在冰冷、狭窄的管道里，心脏几乎要从喉咙里跳出来。他死死屏住呼吸，不敢发出任何一丝声音，连血液奔流的声音都仿佛在耳中轰鸣。冷汗瞬间浸透了刚被划破的衣服，紧贴着皮肤，冰冷刺骨。他微微侧过头，将一只耳朵紧贴在冰冷的管道内壁上，竭力捕捉着下方传来的任何动静。
死寂。
只有他自己擂鼓般的心跳，撞击着冰冷的金属管壁，发出沉闷的回响。时间仿佛凝固。几秒钟，却漫长得像一个世纪。
然后，它来了。
咚…咚…咚…
沉重、缓慢、带着金属鞋跟敲击水泥地面的脚步声，清晰地透过管壁传来。每一步都踏得很稳，带着一种掌控一切的、非人的节奏感。它走进了档案室。脚步声在空旷的室内回荡，似乎在原地停留了片刻。林默能想象到那个穿着臃肿白色防护服的身影，如同一个巨大的、沉默的白色肉块，正站在一片狼藉之中，面罩后的“目光”冰冷地扫视着这个空间——扫过他刚刚攀爬过的倾倒档案柜，扫过地上散落的文件，最终，定格在头顶……定格在他藏身的这条通风管道上！
林默全身的肌肉瞬间绷紧，连牙齿都在打颤。他拼命压抑着，将脸死死贴在冰冷的管壁上，试图将自己缩得更小，完全融入这片肮脏的黑暗和锈蚀的金属中。他甚至能感觉到一股冰冷的、带着强烈恶意的“视线”，穿透了薄薄的金属管壁，如同实质般钉在他的背上。
脚步声再次响起。咚…咚…咚… 缓慢，但方向明确，正朝着他下方——他刚刚爬进来的那个通风口位置走来！
完了！被发现了！
绝望如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。他能想象到那个东西站在柜顶，用那非人的力量撕开格栅，或者首接伸手进来……
然而，脚步声在下方停住了。
林默的心跳漏了一拍。
紧接着，一种新的、更令人头皮发麻的声音传来。
嘶……嘶嘶……
那声音像是某种高压气体在缓慢泄漏，又像是……某种生物在极度靠近时发出的、极其轻微的呼吸声？不，更像是……某种电子设备启动时微弱的电流声？声音极其微弱，却带着一种令人不安的、非自然的质感，透过管壁，丝丝缕缕地钻入林默的耳朵。这声音近在咫尺，仿佛那个东西的脸，此刻就紧贴在通风口下方被顶开的缝隙处！
它在听？它在探测？
林默的指甲深深抠进管道内壁的锈垢里，身体僵硬得像一块石头，连呼吸都彻底停滞，仿佛自己己经变成了一具冰冷的尸体。时间在令人崩溃的“嘶嘶”声和无声的对峙中，一分一秒地流逝。每一秒都是酷刑。黑暗和狭窄的管道压迫着他，下方那无形的、充满恶意的凝视更让他几近崩溃。
就在林默的精神防线即将被这无声的恐怖彻底压垮的瞬间——
“滋…沙沙……”
怀里的蓝色文件夹深处，那个老旧的录音设备，竟在没有任何触碰的情况下，再次极其微弱地响了起来！
电流杂音比之前更重，几乎淹没了声音本身。但在那一片沙沙声中，林默捕捉到了两个极其模糊、仿佛信号极差时勉强传来的音节：
“……门……”
门？
林默的思维因恐惧而极度迟钝。什么门？档案室的门己经被撞开了！通风口的“门”也被他顶开了！哪里还有门？
这突如其来的、意义不明的低语，如同投入死水的一块石子，却意外地短暂分散了林默那几乎要被下方“嘶嘶”声逼疯的注意力。就在这极其短暂的分神间隙，他因为极度紧张而僵硬的脖颈下意识地转动了一个微小的角度，脸颊在粗糙的管壁上蹭了一下。
就在这一蹭之间，他的眼角余光，似乎捕捉到前方管道深处，绝对的黑暗中，极其微弱地闪烁了一下。
非常非常微弱。不是光，更像是……某种极其黯淡的、金属的反光？
林默的心猛地一跳。难道前面有出口？或者……别的什么？
求生的意志在这一刻爆发出最后的力量。他不能在这里等死！无论前面是什么，都必须试一试！他咬紧牙关，开始极其缓慢、极其艰难地在狭窄的管道内向前蠕动。每一次微小的移动，肩膀和后背都摩擦着冰冷、粗糙、布满锈渣和不明粘稠物的管壁，发出极其细微却在他听来如同雷鸣的沙沙声。他祈祷着下方那“嘶嘶”的探测声能掩盖住这点动静。
他像一条在墓穴中蠕行的虫，向着前方那点若有若无的、可能是希望也可能是更深渊的“反光”爬去。爬了不知多久，也许只有几米，却耗尽了他所有的力气和勇气。终于，他爬到了那个位置。
他伸出颤抖的手，在冰冷的管壁上摸索。指尖触碰到一个坚硬的、边缘规则的凸起。他用力抠了抠，一大片厚厚的锈片和油污般的垢块剥落下来。借着下方通风口缝隙透入的、几乎可以忽略不计的极其微弱的光线（或者只是心理作用），他终于看清了。
那是一个焊接在管道内壁上的、巴掌大小的金属铭牌。上面布满了厚厚的污垢，但依稀能辨认出蚀刻的字母和数字，似乎是管道的型号或编号。然而，让林默瞳孔骤然收缩的，是铭牌旁边，管道壁上，一个极其隐蔽、几乎与锈蚀融为一体的——圆形凹槽！
凹槽边缘光滑，显然是人为制造。林默的心脏狂跳起来，他伸出食指，带着一种近乎绝望的期待，颤抖着按向那个凹槽。
指尖传来冰冷的触感和微弱的阻力。他用力按了下去。
咔哒。
一声极其轻微、但在死寂管道中清晰无比的机械弹动声响起！
就在林默正前方，原本浑然一体的管道内壁，无声无息地向内滑开了一个仅容一人勉强钻过的方形洞口！
一股更加阴冷、带着浓重土腥味和陈腐水汽的空气，猛地从洞口后面涌出，扑在林默脸上。洞口后面，是更深沉、更浓稠的黑暗，仿佛通向地狱的肠道。
林默没有丝毫犹豫，求生的本能压倒了一切。他手脚并用，几乎是连滚带爬地钻进了那个突然出现的洞口。
就在他整个身体没入洞口黑暗的瞬间，他下意识地回头看了一眼。
就这一眼，让他全身的血液彻底冻结！
在他刚刚爬出的那段通风管道口——那个他顶开格栅的位置，一团惨白的光晕，正从下方幽幽地渗透上来，照亮了洞口边缘肮脏的金属反光。
而在那团惨白的光晕中央，一个毛茸茸的、棕色的、破旧不堪的轮廓，正静静地、无声无息地卡在通风口的边缘！
一只纽扣眼睛松脱着，仅靠细线吊着，歪斜地对着他藏身的方向。另一只布满蛛网裂痕的玻璃眼珠，在下方渗上来的惨白光线中，折射出一种无法言喻的、死寂而邪恶的幽光。
是它！那只破旧的玩具熊！
它怎么会在这里？！它是怎么出现的？！
林默的思维瞬间空白，巨大的恐惧攫住了他的喉咙，连尖叫都无法发出。他猛地扭回头，手脚并用，不顾一切地向洞口后那未知的、散发着土腥味的黑暗深处疯狂爬去，只想离那个东西越远越好！
身后，那玩具熊松脱的纽扣眼睛，在惨白的光晕中，似乎极其轻微地……晃动了一下。